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A   GAETANO   BRAGA 


J'aurais  bien  des  motifs  artistiques  et  littéraires 
pour  vous  dédier  un  de  mes  livres,  mon  bien  cher 
ami.  De  qui  F  enthousiasme  esl-il  plus  ardent  que  le 
vôtre  devant  toute  manifestation  d'art  quelle  qu'elle 
soit,  et  qui  donc,  ici  mêmCy  éprouve  de  plus  vraies 
jouissances  d'esprit  et  d'âme  dans  la  langue  d'un 
pays  pourtant  si  différent  de  celui  ow,  comme  vous 
le  dites  gaiement  :  «  On  plante  un  chou;  il  sort  un 
brigand!  » 

Mais  pour  vous,  mon  cher  Braga,  vous  le  répétez 
souvent  :  l'amitié,  c'est  tout!  et  c'est  au  tendre  et 
fidèle  ami  que  s'adresse  l'ami  touché  et  reconnais- 
sant, et  non  au  grand  artiste  de  l'École  de  Naples. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Avril  1889. 
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7  mai  1869. 


La  Julie  de  M.  Octave  Feuillet,  jouée  mercredi 
dernier  au  Théâtre-Français,  n'est  point  une  co- 
médie. Il  n'y  a  pas  là  une  situation  gaie,  pas  un 
mot  comique,  rien  qui  sente  sa  Gaule  et  son 
observateur  à  large  regard  et  à  forte  étreinte.  Au 
contraire,  tout  y  est  sentimental,  mélancolique  et 
pathétique.  Mais  comme,  pourtant,  malgré  tout 
cela,  il  n'est  guères  possible  d'appeler  cette  petite 
chose  du  même  nom  que  les  grandes  qu'on  appelle 
de  ce  nom  imposant  de  Drame,  qui  semble  obliger 

1.  Nain  jaune. 
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à  de  la  grandeur,  on  s'est  entendu  à  cet  égard  et 
on  est  convenu  d'appeler  Julie  un  drame  intime. 
Cela  fait  penser,  il  est  vrai,  aux  entrailles  intimes 
de  ce  pataud  de  Ponsard,  dans  Lucrèce..,  On  n'a 
guères  qu'une  sorte  d'entrailles,  et  tout  drame  est 
intime,  puisque  l'âme  et  les  sentiments  doivent 
se  mêler  à  l'action  de  tout  drame  et  y  créer  la  vie, 
quel  qu'en  soit  le  sujet.  La  Julie  de  M.  Feuillet  est 
donc  tout  simplement  un  drame,  comme  les  plus 
grands  drames.  Seulement,  c'en  est  un  petit. 

C'est  un  petit  drame,  à  petites  proportions,  à 
petite  donnée,  à  petit  langage,  où  tout,  certes  1 
n'est  point  sans  talent,  mais  où  tout  est  petit,  et 
qui,  précisément  en  raison  de  toutes  ces  petitesses, 
a  beaucoup  plu  à  une  société  qui  aime  le  petit 
plus  que  le  grand,  parce  que  le  petit  est  bien  plus 
de  taille  avec  elle.  M.  Octave  Feuillet  est,  certai- 
nement, dans  ce  genre  du  petit  passablement  et 
proprement  exécuté,  un  des  travailleurs  les  plus 
appréciés  de  cette  société-là.  11  fait  très  gentiment 
la  babiole  dramatique,  la  passion  honnêtement 
dosée,  la  vertu  ébréchée,  mais  pas  trop...  et  qu'on 
peut  recoller  avec  du  lait  doux,  comme  autrefois 
on  recollait  les  porcelaines.  Tel  sait  faire  M.  Octave 
Feuillet.  —  Quand  un  homme  ne  change  point  et 
qu'on  est  obligé  de  parler  de  lui,  on  a  l'air  de  se 
répéter.  M.  Octave  Feuillet,  c'est  toujours  le  Bouv' 
rjeois  gentilhomme  de  la  littérature,  qui  écrit  pour 
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les  salons  bourgeois,  dont  il  est  l'idéal,  et  sa  Julie 
d'aujourd'hui  est  aussi  toujours  du  Feuillet, 
connu  et  jugé.  Personne,  d'ailleurs,  ne  s'attendait 
à  autre  chose.  Le  noisetier  ne  donne  pas  les  fruits 
du  chêne;  il  donne  ses  noisettes...  Les  noisettes 
de  M.  Feuillet  ont,  mercredi  soir,  été  grignotées 
comme  si,  au  Théâtre-Français,  il  n'y  avait  eu  que 
des  écureuils  ! 


II 


Cela  a  commencé  par  des  choses  qui  ne  sont  pas 
neuves,  mais  cela  a  mieux  fini.  Jugez-en  plutôt  ! 
La  Julie  est  une  femme  du  monde  qui,  mariée,  a 
d'abord  aimé  naïvement  son  mari,  —  lequel,  lui, 
la  trompe  cyniquement  avec  des  femmes  très  au- 
dessous  d'elle,  —  puis  s'est  mise  à  aimer  non 
moins  naïvement  l'ami  de  son  mari,  Maxime  de 
Turgis,  qui  n'a  pu  la  voir  sans  l'aimer,  naïvement 
aussi.  Ce  sont  là  de  vieilles  histoires  et  d'antiques 
coutumes  dans  les  drames,  les  romans,  partout  ! 
Or,  Julie  a  une  fille  de  seize  ans,  et  c'est  cette  fille 
de  seize  ans  que  le  père  veut  mettre  en  pension,  et 
qui  n'y  va  pas  grâce  aux  observations  de  Maxime 
de  Turgis,  ce  moraliste  adultère,  qui  reproche  à 
son  ami  Maurice,  comme  s'il  en  avait  le  droit,  de 
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n"être  pas  pour  sa  femme  ce  qu'il  devrait  êlre  et 
de  la  priver  de  sa  fille  par-dessus  le  marché.  C'est 
cette  fille  de  seize  ans  qui  est  tout  Finstrument  de 
la  pièce,  et  qui  doit  empêcher  madame  sa  mère  de 
sauter  la  dernière  barrière  de  l'amour.  La  dernière 
barrière  de  Famour...  Entendons- nous,  pourtant  ! 
J'ai  cru  un  instant,  car  la  pruderie  nuit  à  la  clarté, 
qu'il  n'y  avait  qu'un  sentiment  entre  Maxime  de 
Turgis  et  Julie  ;  mais  il  paraît  que  la  sensation 
s'est  jointe  au  sentiment,  et,  comme  dit  cet  irres- 
pectueux de  Beaumarchais,  que  le  badinage  a  été 
consommé...  La  dernière  barrière  de  Famour,  dans 
la  pièce  de  M.  Feuillet,  est  donc  plus  que  la  der- 
nière :  c'est  Fenlèvement  après  la  chose,  c'est  la 
fuite  du  domicile  conjugal,  comme  dit  la  loi,  avec 
un  pédantisme  qui  n'y  ferait  pas  rester  !  Au  mo- 
ment où  Julie,  entraînée,  prend  la  plume  pour 
écrire  qu'elle  consent  à  tout,  un  cri  de  «  ma  mère  l  » 
s'entend  dans  la  coulisse  et  la  sauve  d'écrire...  et 
cela  continue  de  n'être  pas  neuf.  L'autre  jour,  en 
effet,  dans  le  Mot  de  la  fin^  cette  jolie  Revue  des 
Variétés,  que  M.  Feuillet,  qui  manque  de  gaieté, 
ne  serait  pas  capable  d'écrire,  quand  cette  adorable 
ribaude,  Berthe  Legrand,  fait  une  des  lutteuses  de 
l'Arène  athlétique,  tout  à  coup,  un  cri  d'enfant 
miaulant  s'élève  aussi  dans  la  coulisse,  et  la  lutte 
acharnée  des  deux  mères,  qui  se  croient  deux 
hommes,  cesse  à  cet  appel  du  moutard  qui  a  besoin 
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de  sa  tétrelle.  Ah  I  la  nature  !  ah  1  la  nature  ! 
Magie  divine  du  sentiment  maternel  !  La  fille  de 
JuHe  m'a  rappelé,  peut-être  un  peu  trop,  le  mar- 
mot braillant  du  Mot  de  la  fin^  et,  de  souvenir,  je 
me  suis  mis  à  rire,  au  lieu  de  me  mettre,  comme 
je  l'aurais  dû,  à  larmoyer.  La  fille  de  Julie,  qui 
survient  immédiatement  après  ce  cri,  n'ira  point 
en  pension,  et  voilà  que  sa  mère  l'interroge  sur 
l'état  de  son  petit  cœur...  et  qu'elle  se  trouve  la 
rivale  heureuse  de  sa  fille,  laquelle  n'a  pas  demandé 
permission  à  sa  mère  et  aime  enfantinement 
M.  de  Turgis.  Cette  rivalité  de  la  mère  et  de  la 
fille,  —  qui  n'est  pas  neuve  non  plus,  et  dont  per- 
sonne, avec  nos  mœurs  bégueules  et  lâches,  n'a 
tiré  le  parti  qu'un  homme  de  génie  pourrait  en 
tirer  (mais  dans  un  roman),  —  cette  rivalité,  — 
qui  se  retourne  contre  la  mère,  défendant  impru- 
demment à  sa  fille  de  penser  à  M.  de  Turgis,  par 
la  raison  qu'il  a  un  engagement  de  cœur  et  qu'elle, 
Julie,  le  sait,  par  la  raison  qu'il  n'est  plus  libre,  — 
cette  rivalité  cependant  va  engendrer  la  situation 
du  troisième  acte,  que  je  trouve  très  intéressante, 
très  poignante  et  très  neuve,  quoique  émergeant 
d'une  vieillerie,  et  à  laquelle  j'applaudis  sans 
réserve,  parce  qu'il  faut,  avant  tout  et* toujours, 
être  juste  ! 

Or,   cette  situation   qui    a  enlevé  le  succès,  la 
voici  : 
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III 


Maxime  de  Turgis,  qui  a  trouvé  la  fille  de  Julie 
plus  forte  que  lui  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse, 
s'en  est,  désespéré,  allé  seul.  Quand  la  toile  se 
relève,  au  troisième  acte,  il  est  depuis  toute  une 
année  en  Egypte,  et  son  ami  Maurice,  le  mari  de 
Julie,  vient  de  recevoir  une  lettre  qui  lui  apprend 
son  retour.  Sensible,  comme  tous  les  cocus  qui 
méritent  de  l'être,  pour  ceux  qui  accomplissent 
chez  eux  la  justice  de  Dieu,  Maurice  serait  heu- 
reux de  faire  épouser  à  sa  fille  son  ami  Maxime 
de  Turgis,  et  pour  cela  —  dans  une  scène  fort 
bien  faite  et  très  nuancée  par  Lafontaine  —  il 
ausculte  le  cœur  de  sa  fillette.  Que  ne  devient-il 
pas  en  apprenant  que  cette  enfant  aimait  autrefois 
Maxime,  mais  que  sa  mère  lui  a  défendu  d'y  pen- 
ser ?...  Ce  qu'il  devient  ?  vous  le  devinez  !...  et, 
franchement,  on  jouit  de  ce  dramatique  et  calme 
parricide  accompli  innocemment  par  une  fille  in- 
génue sur  le  cœur  de  son  père,  coupable  d'infi- 
délité. La  vérité,  cruelle  et  formidable,  éclate  aux 
yeux  de  ce  mari  trompé,  dessillés  par  cette  enfant 
ignorante  et  terrible.  Il  se  contient.  Il  la  congédie. 
Mais  quand  sa  femme   adultère   et  malheureuse 
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entre  en  scène,  pâle  comme  la  mort,  et  dont  la 
pâleur  est  augmentée  par  l'opposition  très  intel- 
ligente de  cette  robe  rose  qu'a  choisie  Mademoi- 
selle Favart  pour  mourir,  il  n'est  plus  qu'un  jaloux 
violent,  implacable  et  menteur,  menteur  comme 
un  jaloux  !  Il  lui  annonce  hypocritement  la  mort 
de  Turgis,  ce  qui  fait  jaillir  du  rôle  et  de  la  poitrine 
de  Julie  un  mot  et  un  cri  superbe,  l'éclair  définitif 
de  la  pièce  :  «  Ah  !  il  s'est  tué  !  »  dit-elle.  Disons  que 
ce  n'est  là,  c'est  vrai,  qu'un  mot  de  situation,  mais 
convenons  qu'il  est  extrêmement  beau.  11  a  fait 
vraiment  coup  dans  la  salle.  Sur  de  tout  par  ce 
seul  mot,  Maurice  se  met  à  déchirer  férocement 
le  cœur  de  Julie  en  lui  racontant  ce  que  sa  fille 
vient  de  lui  dire,  et  il  l'achève  en  lui  apprenant 
que  Turgis,  qu'il  disait  mort,  est  vivant,  et  qu'il 
va  arriver.  Julie,  trop  faible  de  santé  sans  doute, 
car  ordinairement  les  Parisiennes  peuvent  s'éva- 
nouir, mais  ne  meurent  pas  quand  leurs  amants 
arrivent,  tombe  inanimée  au  moment  oiî  Turgis 
entre  dans  le  salon  et  s'élance  vers  elle. 

Il  se  penche...  J'ai  cru  à  quelque  hardi  baiser 
qui  eût  justifié  le  meurtre  sur  place  de  l'amant,  le 
coup  de  foudre  du  dénouement  de  cette  tragédie 
domestique;  mais  M.  Feuillet,  petite  ceinture  bleue 
et  robe  montante,  n'a  pas  osé  ce  baiser,  probable- 
ment par  peur  de  l'indécence. 

«  Je  te  tuerai  !  »  se  contente  de  dire  le  mari  fu- 
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rieux  à  cet  amant  si   réservé,  et  l'autre  répond 
lugubrement  :  «  Elle  est  morte  !  » 

Morte,  il  n'y  a  pas  de  quoi  !  disaient  les  stoïques 
de  la  salle,  les  stoïques  légers.  Morte,  et  pourtant 
on  n'en  était  pas  bien  sûr  ;  car,  lorsqu'on  a  relevé 
le  rideau,  on  s'attendait  à  un  quatrième  acte,  et 
c'était  Lafontaine  qui  venait  nommer  M.  Feuillet. 


IV 


Voilà  ce  drame,  dans  sa  molle  contexture,  ce 
drame  qui  n'a  guères,  comme  vous  le  voyez,  qu'un 
troisième  acte  et  une  seule  situation.  Grêle  et  pa- 
pilloté, on  dirait  qu'il  a  été  inspiré  par  deux  rémi- 
niscences :  le  Supplice  d'une  femme  et  la  Fille  et  la 
Mère^  mais  la  situation  du  troisième  acte  est  si 
vive  qu'elle  a  fait  oublier  les  réminiscences.  Sous 
des  mains  plus  robustes  que  celles  de  M.  Feuillet, 
cette  situation  eût  certainement  produit  des  choses 
plus  grandes  et  dignes  du  Drame  profond  et  sin- 
cère, mais  M.  Feuillet  ne  semble  travailler  que 
pour  une  étagère  ou  pour  un  plateau.  Le  style  de 
sa  petite  exhibition  pathétique  brille  moins  que 
jamais  par  l'originalité  des  images,  le  piquant  des 
mots  et  le  coupant  de  la  repartie.  Cela  est  com- 
mun, mais  académique,  —  ce  qui  ne  s'exclut  pas,  — 
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et  ne  fait  d'étonnement  dans  la  tête  de  personne^ 
caractère  et  effet  de  l'esprit,  disait  Rivarol.  J'ai  dit 
déjà  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  ces  trois  actes,  un 
mot  comique.  Il  n'y  a  pas  même  un  mot  spirituel. 
«  Cela  repose  les  cheveux  »,  dit  des  visites  qu'on 
ne  se  fait  pas  tous  les  jours,  et  qui,  primitivement, 
était  :  «  Celareposela  raie  »,  est  le  seul  trait  qui  ait 
l'air  de  vouloir  être  un  mot,  dans  cette  pièce  qui 
a  reposé  l'esprit  de  l'auteur.  On  y  trouve  même 
des  expressions  surannées,  qu'un  écrivain  qui  a  le 
sentiment  et  le  respect  de  la  langue  dédaignerait. 
Ainsi,  il  est  à  chaque  instant  parlé  du  «  foyer  do- 
mestique ».  On  ne  sort  pas  de  ce  foyer,  on  se 
chauffe  trop  à  ce  foyer,  et  on  ferait  bien,  dans  les 
représentations  qui  vont  suivre,  de  l'éteindre  un 
peu. 

La  pièce  est  certainement  beaucoup  mieux  jouée 
qu'elle  n'est  écrite.  La  diction  des  acteurs  est  un 
style  par-dessus  celui  de  l'auteur.  C'étaient  Febvre 
etLafontaine  qui  jouaient  l'amant  et  le  mari,  et 
tous  les  deux  ont  montré  l'entente  de  leur  rôle,  de 
la  passion  et  presque  de  l'élégance.  Lafontaine 
surtout  a  très  bien  mené  la  scène  du  canapé  avec 
sa  fille,  qui  rappelle  (toujours  les  réminiscences 
embusquées  partout  dans  ces  pauvres  choses  dra- 
matiques, maintenant  si  épuisées!)  la  fameuse 
scène  des  interrogations  d'Arnolphe  dans  VÉcole 
des  Femmes  : 

1. 
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OÙ  l'interrogateur  souffre  seul  tout  le  mal  ! 

Enfin,  mademoiselle  Favart,  cette  Dorval  sans 
naturel  (trop  souvent)  du  drame  correct,  Tépinglée 
mademoiselle  Favart,  a  été,  selon  moi,  très  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  est  d'ordinaire,  et  je  crois  savoir 
pourquoi.  C'est  que  tout  son  rôle  de  Julie  porte 
plus  en  dedans  qu'en  dehors...  Mademoiselle  Favart 
exprime  mieux  la  passion  contenue  et  qui  déborde 
dans  un  mot  ou  dans  un  cri  qu'elle  étoufTe  encore, 
que  la  passion  qui  crie  en  s  étalant  dans  son  criy 
comme  criait  cette  madame  Dorval  qu'on  lui  com- 
parait l'autre  jour  à  cette  représentation  de  Julie^ 
cette  madame  Dorval,  une  grenouille  à  la  voix 
éraillée  dans  les  moments  tranquilles,  mais  qui, 
saisie  par  l'émotion,  tirait  du  fond  d'elle-même  — 
de  je  ne  sais  pas  où,  du  fond  de  ses  talons  peut- 
être,  —  une  voix  qui  fendait  les  cœurs  et  que  made- 
moiselle Favart  ne  tirera  probablement  jamais  da 
fond  de  sa  poitrine.  Cependant,  il  y  a,  c'est  certain, 
quelque  chose  au  fond  de  cette  poitrine,  et  nous 
l'avons  môme  entendu  le  soir  de  Julie.  Seulement, 
la  pièce  de  M.  Octave  Feuillet  nous  a  appris  que 
moins  mademoiselle  Favart  aura  à  dire,  mieux  elle 
vaudra,  —  et  ce  n'est  point  une  épigramme!  Elle 
dit  vraiment  mieux  le  mot  que  les  mots.  Elle  jette 
bien  le  monosyllabe.  Mais  qu'elle  ne  nous  le  fasse 
pas  attendre  si  longtemps!  Elle  en  prépare  Teffel 
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par  trop  de  silence.  Elle  l'ajuste  trop.  On  n'ajuste 
pas  tant  quand  on  sait  bien  tirer...  Rendons  jus- 
tice à  mademoiselle  Favart  :  dans  la  scène  finale 
du  troisième  acte,  elle  a  été  aclrice,  —  et  ce  mot,  je 
l'écris  gravement  et  je  le  souligne,  tant  il  est  plein 
de  choses  pour  moi  I  Sublime  de  pâleur  et  de  sang 
retiré  des  veines,  dans  sa  robe  rose,  si  riante  et  si 
tragiquement  rose,  avec  ses  beaux  cheveux  noirs 
tassés  et  pressés  sur  son  front,  presque  à  la  ro- 
maine, elle  a  dit  :  «  //  s  est  tué!  »  comme  la  femme 
qui  reçoit  en  plein  cœur  le  coup  qui  a  tué  son 
amant,  et  qui  le  rend  à  toute  la  salle.  Et  lorsqu'elle 
est  tombée  à  la  renverse  et  rigidifiée,  elle  sem- 
blait si  bien  morte  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle 
l'était. 

C'est  cette  morte-là  qui  maintenant  va  faire  la 
vie  du  drame  de  M.  Feuillet. 


Franchement,  il  a  été  heureux,  cette  semaine. 
Heureux  comme  un  Octave!  Quelle  que  soit  sa 
pièce  de  Julie,  il  a  eu  un  succès  flatteuf,  —  et  un 
flatteur  encore  plus  agréable  que  son  succès.  Ce 
flatteur,  c'est  M.  Emile  Augier,  qui  l'a  flatté  en 
l'imitant  :  peut-être  la  meilleure  manière  de  flatter  ! 
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M.  Emile  Augier  nous  o.  donné  le  Post-Scriptum. 
Il  a  voulu,  en  écrivant  ce  petit  acte,  être  un  Feuil- 
let aussi  bien  qu'un  autre,  et  entrer  dans  cette 
peau  fine  avec  sa  musculature  d'Emile  Augier. 
Comment  a-t-il  fait  ?  Comment  s'y  est-il  pris  ? 
Comment  s'est-il  dégrossi  et  amincipoury  tenir?... 
Mais  cela  y  est!  Il  y  a  tenu!  —  comme  le  bon  sens 
d'Astolphe,  au  fond  d'une  bouteille,  dans  la  lune... 
Nous  n'avons  pas  à  parler  de  cette  bluette;  nous 
ne  voulons  pas  crever  du  bec  d'une  plume  cette 
bulle  de  savon.  Ça  dure  le  temps  d'une  bulle.  Dres- 
sant y  joue  avec  madame  Plessy  ;  tous  deux,  tête  à 
tête.  Bressant,  parfait  gentleman,  sobre  de  geste, 
lent  de  diction,  plaisantant  avec  cette  voix  char- 
mante et  mélancolique  qui  est  le  si  bémol  de  son 
talent.  Madame  Plessy,  pas  si  bonne.  Avoir  de  si 
belles  rondeurs  à  l'œil  et  pas  de  rondeur  du  tout 
dans  la  manière  de  dire  et  à  l'esprit  !  Être  affectée 
et  minaudière  avec  une  si  riche  mine  !  Être  une  si 
grosse  moutte  et  faire  tant  de  façons  pour  avaler 
gentiment  et  naturellement  sa  jatte  de  lait  !... 


VI 


Mais  le  vrai  Posl-scriptum  est  celui-ci  : 

Notre  article  fait,  nous  sommes  allé,  ce  soir,  au 
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Gymnase.  Il  est  minuit.  Nous  en  sortons.  On  y  a 
joué  une  comédie  en  quatre  actes,  le  Filleul  de 
Pompignac,  dont  nous  vous  parlerons  samedi. 
Cela  a  été  accueilli  comme  si  c'était  de  M.  Dumas 
fils,  mais  on  a  nommé  M.  Alphonse  de  Jalin. 
Les  Princes  aiment  à  garder  l'incognito. 


LE  FILLEUL  DE  POMPIGNAC  D 


iO  mai  1860. 


Il  y  a  huit  jours  aujourd'hui  que  le  Filleul  de 
Pompirjnac  a  été  joué  au  Gymnase,  et  nous  som- 
mes d'autant  plus  à  Taise  pour  en  parler  qu'au- 
cune autre  nouveauté  ne  s'est  produite  cette 
semaine.  Cette  pièce  à  idée  —  une  idée  séductrice 
et  qui  a  décidé  sans  doute  la  collaboration  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  —  n'a  pas  eu,  malgré  les 
fortes  qualités  qu'elle  atteste,  le  succès  de  la  petite 
Julie  de  M.  Octave  Feuillet,  ce  drame  de  poupées 
anémiques  où  l'adultère  lui-même  a  des  propor- 
tions faiblottes  et  enfantines.  Et  qui  ^ait?  c'est 
peut-être  pour  cette  raison...  Les  mièvreries  con- 
temporaines étant  données,  M.  Feuillet,  avec  son 

1.  Nain  jaune. 
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théâtre  de  Séraphin,  doit  avoir  plus  de  succès 
qu'un  penseur  dramatique  qui  ne  craint  pas  de  se 
planter  au  plus  épais  de  la  complexité  humaine. 
Poète  ambré  et  larmoyant  de  petites  maîtresses, 
M.  Feuillet  leur  verse  son  verre  d'eau  à  la  fleur 
d'oranger,  qu'elles  avalent  et  trouvent  bon,  tandis 
que  M.  Alexandre  Dumas  fils  verse  à  ce  public  du 
Gymnase,  qui  est  à  peu  près  le  même  public  que 
celui  du  Théâtre-Français,  un  vin  capiteux,  vio- 
lent, d'un  goût  âpre,  fait  pour  les  hommes  qui 
savent  boire  et  porter  leur  vin,  comme  disait 
Bassompierre.  Or,  littérairement,  il  y  a  peu  de  ces 
gens-là...  En  sortant  du  Filleul  de  PompignaCy 
l'autre  jour,  j'ai  vu  des  gens  qui  se  plaignaient  d'y 
avoir  attrapé  la  migraine. 

Eh  bien,  je  le  dirai  tout  d'abord  pour  que  ce  soit 
fini,  si  là  est  l'insuccès  relatif,  là  est  aussi  le  défaut 
de  la  pièce  !  Même  écartés  les  êtres  frivoles  qui,  à 
la  moindre  complication,  se  plaignent  d'avoir  un 
tournebroche  dans  la  tête,  le  Filleul  de  Pompignac 
accuse  trop  de  labeur.  11  demande  une  attention  qui 
diminue  la  volupté  du  spectacle.  Le  travailleur  qui 
a  passé  par  là  est,  sans  doute,  un  esprit  puissant, 
mais  on  est  trop  préoccupé  de  son  tour  de  force 
pendant  qu'il  l'exécute,  et  l'art  suprême  serait  de 
le  faire  oublier.  Pour  mon  compte,  je  me  soucie  bien 
du  verre  d'eau  claire  de  M.  Feuillet,  mais  le  vin  le 
plus  pourpré  a  sa  clarté  aussi,  malgré  la  profondeur 
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de  sa  pourpre...  C'est  cette  clarté  dans  le  profond 
que  j'aurais  demandée  à  M.  Dumas,  et  que,  certes I 
il  est  bien  capable  de  me  donner,  mais  que,  pour 
cette  fois,  il  ne  m'a  pas  donnée,  et  probablement 
parce  qu'il  s'est  gratuitement  placé  dans  des  condi- 
tions de  composition  où  la  chose  n'était  pas  pos- 
sible. Stendhal  posa  un  jour  celte  piquante  hypo- 
thèse : 

«  Admirerait-on  plus  Raphaël  s'il  avait  fait  son 
tableau  de  la  Transfiguration  à  cloche-pied  ?  » 
Certainement!  pour  cela,  les  hommes  sont  assez 
bêtes...  Mais  il  est  certain  que  Raphaël,  lui, 
aurait  parfaitement  dédaigné  de  faire  son  tableau 
de  la  Transfiguration  à  cloche-pied,  alors  même 
qu'il  eût  pu  le  peindre  dans  cette  charmante  posi- 
tion. 


II 


Ce  n'est  pas  à  cloche-pied  que  M.  Alexandre 
Dumas  fils  a  fait  sa  pièce  ;  il  l'a  faite  étant  très 
d'aplomb  sur  les  deux  siens.  Mais  pourquoi  en  a-t- 
il  ajouté  deux  autres  ?...  Cela  fait  quatre.  Cela  en 
fait  trop!  Trop  fait  souvent  l'effet  de  pas  assez... 
Puisque  c'est  maintenant  le  secret  de  la  comédie^  et 
que  tout  le  monde  sait  que  la  pièce  de  M.  Dumas 
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n'est  pas  de  lui  seul,  nous  pouvons  bien  parler  de 
cette  bienfaisance  de  collaboration  qui  a  été  une 
malfaisance  pour  la  pièce.  Je  suis  de  ceux  qui,  en 
principe,  nient  absolument  et  repoussent  la  colla- 
boration. —  La  génération  de  la  pensée  est  essen- 
tiellement solitaire.  Dieu  n'a  pas  fait  le  monde  à 
deux.  Il  n'y  a  que  deux  impuissants,  ou  deux  très 
peu  puissants^  qui  puissent  avoir  l'idée,  dans  l'ordre 
intellectuel,  oii  les  choses  ne  se  passent  pas  comme 
dans  l'ordre  physiologique,  de  se  joindre,  à  la 
manière  des  bêtes,  pour  faire  quelque  chose,  et 
lorsque  cela  est  arrivé,  cela  n'a  jamais  été  un  chef- 
d'œuvre.  A  part  un  ou  deux  vaudevilles  peut-être, 
comme  les  Saltimbanques^  par  exemple,  —  et 
encore  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'à  la  table  de  déjeu- 
ner sur  laquelle  d'ordinaire  ces  choses-là  s'écrivent, 
un  collaborateur  n'ait  avalé  l'autre  pendant  qu'il 
avalait,  lui,  son  verre  de  Champagne  ;  —  à  part, 
donc,  un  ou  deux  vaudevilles  réussis,  on  n'a 
jamais  vu  un  chef-d'œuvre  jaillir  d'une  collabora- 
tion quelconque.  Et  il  faut  dire  cela  à  M.  Dumas 
plus  qu'à  personne;  car  la  générosité  de  son 
esprit,  et  peut-être  une  plus  noble  encore,  l'en- 
traîne-t-elle  à  des  collaborations  dont  il  n'a  nul 
besoin,  —  serait-elle  d'ailleurs,  la  collaboration, 
aussi  avantageuse  à  l'esprit  qu'elle  lui  est  nui- 
sible. 
M.  Alexandre  Dumas  fils  aime  ses  amis,  et  il 
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aime  aussi  les  idées.  C'est  pour  lui  des  amies  de 
plus...  Quand,  par  hasard,  il  en  voit  une  qui  a 
tout  à  coup  poussé,  comme  une  giroflée  sur  un 
toit  de  paille,  dans  la  tête  et  sous  les  mains  d'un 
pauvre  homme  qui  va  la  compromettre  ou  la  gâter, 
ohl  il  n'y  tient  plus!  il  veut  la  sauver,  cette  idée! 
Il  se  propose  alors,  et  le  pauvre  homme  en  qui 
est  tombée  cette  radicule  d'idée,  comme  une 
graine  de  la  patte  d'un  oiseau  qui  passe,  n'est  pas 
assez  simple  pour  ne  point  accepter  avec  transport 
cette  collaboration  éclatante,  qui  va  allumer  son 
nom  au  nom  brillant  de  M.  Dumas.  Être  le  Castor 
de  ce  Pollux  n'est  pas  une  petite  chose!...  C'est 
ainsi  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  devenu 
comme  le  sauveteur  des  idées  en  péril  et  des  pièces 
mal  venues.  11  s'est  fait,  dans  les  lettres  dramati- 
ques, cette  position  originale,  qui  n'est  pas  sans 
grandeur  mais  non  plus  sans  duperie,  d'être  le 
saint  Vincent  de  Paul  des  pièces  exposées...  à 
n'être  jamais  jouées  sans  lui  !  Il  les  ramasse,  ex- 
pirantes, dans  son  manteau,  et  il  les  porte  au 
Théâtre,  comme  l'autre  Vincent  de  Paul  portait 
ses  autres  enfants  à  l'hôpital.  A  cela,  Vincent  de 
Paul  gagnait  le  ciel;  mais  M.  Dumas  ne  gagne  pas 
toujours  le  succès.  Vincent  de  Paul,  dafls  l'ordre 
moral,  faisait  une  grande  et  sainte  chose.  Dans 
l'ordre  actuel,  qui  a  d'autres  devoirs  que  Tordre 
moral,  M.  Dumas  en  fait  une  imprudente  et  peut- 
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être  une  illégitime...  Il  n'est  pas  certain,  en  effet, 
qu'il  soit  permis  de  faire  des  générosités  avec  son 
esprit,  et  c'est  là  où  vous  mène  toujours  cette  col- 
laboration qui,  pour  un  homme  supérieur  obligé 
de  descendre  jusque-là,  est  toujours  un  peu  du  con- 
cubinage. C'est,  je  le  sais,  une  grande  tentation 
pour  les  hommes  forts  que  l'idée  de  la  protection, 
mais,  appliquée  aux  choses  de  l'esprit,  cette  idée 
peut  devenir  une  manie  funeste.  Il  n'y  a  que  des 
Rois  absolus  dans  l'ordre  intellectuel.  Il  n'y  a  pas 
de  Lords  Protecteurs  ! 


III 


L'idée  qui  a  séduit  M.  Alexandre  Dumas  dans  la 
comédie  de  M.  Lefrançois,  son  Castor,  dont  le  nom 
maintenant  se  met  sur  l'affiche,  serait  une  idée 
superbe,  pour  peu  qu'on  la  creusât.  Et  à  eux  deux 
ils  ne  l'ont  qu'effleurée.  A  lui  tout  seul,  si  elle  lui 
était  venue,  M.  Dumas  était  capable  de  Téveutrer. 
C'est  l'idée  la  plus  féconde  et  la  plus  grande  qu'il 
soit  possible  et  utile  démettre  au  Théâtre  avec  nos 
lâches  mœurs,  qu'il  serait  instant  de  fortifier.  En 
un  mot,  c'est  l'idée  de  la  lutte,  à  toute  minute  en- 
gagée dans  nos  mœurs,  du  Père  social  et  du  Père 
naturel.  Qui  est  le  père  vrai,  de  ces  deux  pères?... 
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Voilà  la  question,  question  haute,  la  plus  haute  de 
toutes  les  questions,  à  faire  perdre  haleine,  pour 
se  dresser  jusqu'à  elle,  aux  petits  essoufflés  de  ce 
temps.  Le  père  adultère  et  le  mari  trompé,  ces  deux 
personnages,  tous  deux  comiques  par  un  côté  et 
tragiques  par  l'autre,  n'ont  jamais  été  considérés, 
par  les  moralistes  sensibles  de  cette  époque  énervée 
et  nerveuse,  que  sous  le  rapport  de  la  sensibilité 
qui  reçoit  un  coup  et  qui  le  rend.  Point  de  vue  vul- 
gaire I  Ou  le  mari  trompé  a  été  Georges  Dandin, 
un  grotesque,  un  éclaffement  de  rire  rabelaisien, 
—  ou  un  Othello  qui  se  venge,  —  ou  encore  un 
bourreau  involontaire  et  légal,  un  bourreau  de  par 
sa  situation  de  mari,  comme  le  mari  de  Fanny,  dans 
le  roman  de  M .  Feydeau.  Mais  le  mari  qui  n'est  pas 
tout  cela,  le  mari  social  qui  est  aussi  le  père  social, 
le  mari  qui  n'est  pas  seulement  une  personne,  mais 
une  fonction,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  pris  à  part  et 
creusé,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  mis,  comme  on 
devait  et  comme  on  pouvait  l'y  mettre,  à  la  scène, 
et  ce  qui  était  (il  est  vrai  à  l'état  d'embryon)  dans 
ridée  de  M.  Lefrançois.  M.  Alexandre  Dumas  fils  a 
vu  ce  ver  luisant  caché  dans  l'ombre  de  l'ornière, 
mais  il  n'en  a  tiré  qu'un  éclair,  et  c'était  toute  une 
nappe  de  lumière  qu'il  en  fallait  tirer!  Dans  le  Fil- 
leul dePompignac,  il  est  un  moment  oii  le  fils  adul- 
térin, placé  entre  ses  deux  pères  qui  vont  s'égor- 
ger, obligé  d'être  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  fait 
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fléchir  la  nature  dans  son  cœur,  refoule  la  voix 
maternelle  du  sang  dans  ses  veines,  et  se  jette  au 
cou  de  son  père  social  au  lieu  de  tomber  dans  les 
bras  de  son  père  naturel.  Voilà  l'éclair!  Mais  à  sa 
lueur,  pour  qui  sait  la  prolonger  par  la  pensée,  on 
perçoit  des  beautés  de  situation  et  de  moralité 
sublimes,  qui  malheureusement  manquent  dans  la 
pièce,  et  sur  lesquelles,  avec  un  esprit  aussi  mâle 
que  celui  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  tous  les 
jours  se  christianise  davantage  et  s'élève,  on  avait 
presque  le  droit  de  compter. 

Cela  a  manqué.  Faisons-en  notre  deuil.  Mais 
pourtant  voyons  ce  qui  reste  à  la  pièce  de  M.  Le- 
francois  et  de  M.  Alexandre  Dumas. 


IV 


Il  reste  d'abord  un  vrai  drame,  un  drame  dans 
lequel  le  pathétique  et  le  comique  se  mêlent  et  s'é- 
treignent  comme  ils  se  mêlent  et  s'étreignent  dans 
la  vie  et  dans  l'humanité,  —  non  pas  un  drame  qui , 
sous  prétexte  d'intimilé,  ne  rit  point,  n'est  pas 
spirituel,  versote  toujours  la  même  larme  et  soupi- 
rote  le  môme  soupir  1  II  reste  un  drame  d'une  étoile 
croisée  et  solide,  et  souple  comme. la  soie,  et  non 
pas  comme  la  cotonnade  de  M.  Feuillet.  Il  reste  un 


LE   FILLEUL   DE   POMPIGNAC  23 

drame  à  implication  d'événements,  qui  produit,  il 
est  vrai,  cette  obscurité  et  cette  tension  de  Tesprit 
dans  le  spectateur  dont  je  me  plaignais  il  n'y  a 
qu'un  instant,  mais  qui  démontre,  par  l'abus  même, 
la  force  experte  de  celui  qui  s'est  plu  à  faire  de 
tels  nœuds  pour  venir  à  bout  de  les  dénouer  comme 
il  les  dénoue.  Il  reste  un  drame  de  passion  pro- 
fonde et  largement  exprimée,  comme  dans  la  scène 
terrible  où  les  deux  pères  se  trouvent  face  à  face, 
l'un  avec  le  sentiment  du  crime  de  sa  jeunesse  qui 
l'envahit  et  commence  à  le  déchirer,  l'autre  avec  le 
ressentiment  de  l'outrage  qui  depuis  vingt  ans  lui 
dévore  le  cœur,  scène  palpitante  et  haletante,  où 
le  secret  de  sa  paternité  adultère  est  arraché  au 
père  de  la  Nature  par  le  père  de  la  Société  !  Il  reste 
un  drame  écrit  avec  cette  plume  nette,  rapide,  tran- 
chante, qui  couperait  l'acier,  et  qui,  froide  d'abord, 
s'échauffe  au  dialogue,  et  finit  par  devenir  la  vraie 
langue  dramatique,  dans  sa  hachante  concision  et 
sa  raideur  de  projectile.  Il  reste  enfin,  malgré  l'im- 
perfection que  j'ai  signalée,  une  œuvre  d'art  et  de 
travail  dans  laquelle  toutes  les  qualités  qui  font 
M.  Alexandre  Dumas  fils  sont  tellement  marquées 
que,  quand  il  aurait  voulu  garder  son  pseudonyme 
du  premier  soir,  c'eût  été  parfaitement  inutile.  Oa 
l'aurait  reconnu. 

La  pièce  est,  du  reste,  admirablement  jouée  par 
trois  acteurs,  et  à  ne  pas  savoir  lequel,  dans  son 


24  LE    THEATRE 


genre,  est  le  meilleur  des  trois.  Ces  trois  acteurs 
sont  Pujol,  Landrol  et  Ravel.  Pujolfaitle  père  na- 
turel (le  général  de  Montcherville),  Landrol  (M.  Dor- 
non),  le  père  social,  et  Ravel,  le  Pompignac,  qui 
est  le  parrain  du  fils  des  deux  pères,  Pompignac, 
un  type  de  vieux  garçon  bourgeois  de  la  plus  amu- 
sante bonhomie  et  de  la  plus  humoristique  caus- 
ticité. Dans  Tétat  présent  du  personnel  dramatique 
connu  et  officiel,  nous  ne  savons  que  M.  Dumas 
fils  qui  pût  créer  cette  tète  blanche  de  vieillard  vert, 
cette  figure  ridée  et  futée  du  vieux  Pompignac,  le- 
quel éclaire  ce  drame  poignant  d'un  rayon  de  cette 
gaieté  que  nos  œuvres  dramatiques,  quand  elles  ne 
sont  pas  simplement  des  farces,  ne  connaissent 
plus.  Certainement,  ce  n'est  ni  M.  Feuillet,  qui 
cueille  trop  précieusement  la  bouche  pour  rire;  ni 
M.  Barrière,  qui  ne  manque  pas  de  mordant,  mais 
qui  est  revêche  et  prêcheur;  ni  même  M.  Sardou, 
plus  subtil  que  spirituel,  qui  auraient  jamais  trouvé 
cette  physionomie  de  Pompignac,  si  délicieusement 
rendue  par  Ravel.  Il  y  avait,  ma  foi  !  bien  quinze 
ans  que  je  ne  Pavais  vu,  ce  Ravel;  quinze  ans  que 
je  l'avais  laissé  ressemblant  à  Romieu,  —  déjà  ex- 
cellent, déjà  plaisant  et  drôle  et  divertissant  dans 
son  jeu,  comme  l'homme  célèbre  dont  il  était  le 
singulier  ménechme  au  Théâtre;  mais  à  présent, 
c'est  un  acteur  d'une  expérience  consommée,  ar- 
rivé au  plus  juteux  comique  et  au  naturel  le  plus 
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aisé  et  quelquefois  le  plus  exquis.  Quel  profit  de 
vieillir  comme  cela! 

Pujol,  le  fou  tragique  de  IdiFanmj  Lear,  a  repré- 
senté le  général  de  Montcherville  avec  une  indi- 
vidualité de  physionomie  et  de  tenue,  une  raideur 
militaire  contractée  sous  le  hausse-col,  et  une 
sensibilité  comprimée  qui  passe  sans  cesse  à  tra- 
vers cette  raideur  et  lui  donne  une  touchante 
noblesse.  Mais  c'est  encore,  de  tous,  Landrol 
qu'on  doit  le  plus  louer.  Landrol  fait  le  père  social, 
le  mari  trompé  qui  hait  son  fils,  dont  il  paye  les 
dettes,  et  s'adresse  au  général,  qui  est  le  vrai  père, 
pour  faire  tuer,  dans  quelque  expédition  militaire 
lointaine  et  dangereuse,  ce  fils  abhorré  qui  n'est 
pas  son  fils,  et  dont  la  présence  lui  rappelle  et  lui 
cingle  au  cœur  l'infidélité  et  la  trahison  de  sa  mère. 
Landrol  est  tout  uniment  sublime  dans  cette  scène, 
une  des  plus  belles  de  la  pièce.  Ce  n'est  plus  le 
mordant  et  joyeux  Landrol  qui  enlève  le  mot  avec 
tant  de  verve,  qui  a  tant  de  fouet  dans  la  repartiel 
C'en  est  un  autre  que  je  ne  connaissais  pas,  pathé- 
tique, violent,  magnifique  de  voix  et  de  sensibilité 
rauque  et  déchirée;  éclatant  à  se  rompre,  puis 
brisé,  éteint,  mais  inguérissable  du  coup^  cruel 
qui  l'a  frappé;  Landrol,  aux  tempes  blanchies  et 
dévastées,  qui  n'a  pas  craint  de  se  faire  vieux,  et 
qui  a  su  aborder  son  rôle  avec  la  vaillance  de  Tar- 
tiste  oubliant  toutes  les  prétentions  que  peut  avoir 
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rhomme  pour  ne  se  soucier  que  d'être  un  grand 
acteur,  et  il  Ta  été  ! 

Les  femmes  n'ont  pas  été  si  bonnes  dans  la  pièce 
de  MM.  Lefrançois  et  Dumas.  Elles  n'y  ont  pas  eu 
cette  supériorité.  Il  est  vrai  que  leurs  rôles  n'ont 
nulle  part  l'importance  des  trois  rôles  que  je  viens 
d'indiquer.  Mademoiselle  Angelo,  avec  son  menton 
impérieux  et  son  insolente  beauté,  a  eu  l'ironie 
froide  et  la  langueur  d'impertinence  qui  convenait 
dans  le  rôle  de  la  cocotte  à  laquelle  le  Filleul  de 
Pompignac  doit  les  quarante  mille  francs  qu'elle 
vient  réclamer.  Mais  mademoiselle  Pierson,  hélas  ! 
amincie,  maigrie,  moins  voluptueuse  et  moins  suave 
qu'autrefois,  mademoiselle  Pierson,  vaguement 
teintée  de  rose  aux  narines,  la  première  meurtris- 
sure, peut-être,  de  cette  fraîcheur  de  fleur  qui 
nous  enchanta  le  regard,  n'a  pu  montrer  ses  qua- 
lités acquises  de  comédienne  dans  un  rôle  aussi 
insignifiant  que  celui  d'une  fille  à  marier.  Chose  à 
noter!  Dans  cette  pièce  du  Filleul  de  Pompignac^ 
les  femmes  sont  sacrifiées  aux  hommes  avec  cette 
indifférence  d'observateur  qu'a  maintenant  le  viril 
talent  de  M.  Dumas.  Ce  n'est  pas  M.  Octave  Feuillet, 
par  exemple,  qui  sacrifierait  jamais  le  rôle  de  la 
femme  au  rôle  de  l'homme,  dans  ces  pièces  dont 
les  femmes  doivent  faire  le  succès!... 

Celles  de  la  salle  du  Gymnase,  l'autre  jour,  ne 
prenaient  pas  les  airs  attendris  qu'elles  avaient 
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aux  Français,  à  la  représentation  de  Julie,  et  les 
hommes,  qui  sont  des  femmes  aussi,  n'avaient  pas 
non  plus  l'enthousiasme  caillette  qu'ils  avaient  aux 
Français  pour  une  pièce  où  l'adultère,  coupé  de 
larmes,  n'est  plus  que  de  Vabondance  d'adultère. 

Franchement,  ils  étaient  moins  pdmés,  moins 
ravis.  Mais,  c'est  égal!  ils  avaient  reconnu  dans  le 
drame  de  iM.  Dumas,  un  peu  mâle,  peut-être,  pour 
leurs  cervelles,  que,  malgré  et  à  travers  les  pattes 
du  collaborateur,  la  griffe  du  lion  y  était... 


LE  MOULIN  ROUGE 

POTERIE   (*) 


Dimanche j  30  mai  i869. 


Avais-je  tort  quand  je  vous  affirmais  que  la  saison 
dramatique  est  finie,  et  qu'on  peut  dire  aux  critiques 
de  théâtre  de  s'en  aller  promener  où  ils  voudront 
maintenant? 

Prenez  visée  ailleurs  et  troussez-moi  bagage. 

Cettesemaine,  qu'avons-nous  eu?...  Rien,  sinon, 
à  la  Gaîté,  un  mélodrame  de  M.  Xavier  de  Montépin. 
La  dernière  goutte  du  fond  du  verre  I  M.  Xavier  de 
Montépin,  qui  fait  depuis  vingt-cinq  ans  le  bonheur 

1-  Nain  jaune. 
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de  tous  les  cabinets  de  lecture,  est  un  des  auteurs 
les  plus  populaires  de  cette  littérature  qu'on  pour- 
rait appeler  :  la  Littérature  du  métier;  car  il  y  a 
dans  le  monde  deux  littératures  :  celle  du  métier^ 
et  celle  du  talent^  —  celle  qui  nourrit  son  homme 
et  quelquefois  Tindigère,  et  celle  qui  le  laisse 
mourir  glorieusement  de  faim.  M.  Xavier  de  Mon- 
tépin,  fait  pour  aller  à  tout  par  sa  naissance,  si, 
dans  ce  délicieux  temps,  la  naissance  n'était  pas 
une  raison  pour  n'arriver  à  rien,  M.  de  Montépin, 
qui  avait  bien  autant  d'esprit  qu'un  homme  mal  né, 
ma  foi!  ne  voulut  pas,  dès  sa  jeunesse,  se  con- 
tenter d'être  un  élégant  gentilhomme,  de  bonnes 
manières,  d'un  physique  remarqué  des  femmes,  et 
il  lui  prit  encore  envie  un  jour...  ou  un  soir...  après 
souper  et  peut-être  après  une  bouillotte...  trop 
bouillante,  de  se  jeter  bravement  dans  la  première 
de  ces  deux  espèces  de  littérature. 

C'était  alors  la  saison  des  triomphes  dépravants 
d'Alexandre  Dumas,  ce  grand  prolifique  qui  a  fait, 
hélas!  autant  d'enfants  littéraires  que  de  livres; 
d'Alexandre  Dumas  père,  ce  père  de  tout  un  monde, 
dont  le  moins  fils  est  peut-être  son  fils,  —  car 
Dumas  fils  est  la  pensée,  et  Dumas  père  n'est  guères 
que  l'animalité.  Tout  ce  qui  était  jeuneen  ce  temps- 
là,  et  se  mêlait  d'écrire,  semblait  plus  ou  moins 
engendré  de  Dumas.  Naturellement  M.  Xavier  de 
Montépin,  qui  se  mit  tout  de  suite  à  gigogner  chez 
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Cadot,  fut  regardé,  pour  sa  fécondité,  comme  une 
des  boutures  de  Dumas,  Je  n'ai  point  à  rechercher 
les  commencements  de  sa  vie  littéraire.  Mais, 
quand  je  Tai  lu,  il  m'a  toujours  fait  l'effet,  dans  ses 
livres,  de  ces  émigrés  qui  donnaient  des  leçons 
de  quelque  chose  ou  qui  tournaient  la  salade  dans 
l'émigration.  Seulement,  la  salade  littéraire  tournée 
et  retournée  n'était  pas  une  corvée  pour  M.  de 
Montépin  ;  il  l'a  tournée  longtemps  et  il  la  tourne 
toujours,  même  sans  avoir  besoin  de  la  tourner! 
M.  de  Montépin  ne  dépend  pas  de  la  littérature,  et  il 
n'a  pas  renoncé  à  la  littérature,  ce  qui  prouve  un 
amour  pour  elle  qui  n'est  pas  sans  noblesse,  puis- 
qu'il est  désintéressé.  Nous  le  voyons  aujourd'hui 
continuer  d'en  faire,  avec  un  briska  et  des  che- 
vaux, comme  il  en  faisait  autrefois  sans  chevaux 
et  sans  briska.  L'auteur  des  Filles  de  plâtre  n'est 
point  de  plâtre,  lui!  Obstiné,  il  n'a  point  laissé  là 
le  roman,  mais,  du  roman,  il  est  allé  au  mélo- 
drame, comme  y  va  M.  Ponson  du  Terrail,  —cette 
autre  bouture  de  Dumas.  Et  voilà  pourquoi  il  nous 
a  donné  cette  semaine  ce  Moulin...  de  plâtre, 
qu'il  a  appelé  le  Moulin  rouge,  peut-être  parce 
que  le  rouge  triomphe  en  ce  moment,  mais  que  la 
couleur  dont  il  l'a  peinturluré  ne  rendna  pas  plus 
solide  et  ne  sauvera  pas  ! 

C'est   un   mélodrame,   en  effet,  et  de   la  plus 
damnée  espèce  de  mélodrames.  C'est  un  mélo- 
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drame  avec  toutes  les  herbes  empoisonnées  de  la 
Saint- Jean  des  mélodrames,  un  mélodrame  de  titis 
et  de  portières,  et,  comme  diraient  celles-ci,  du 
plus  grand  genre  dans  la  chose.  Le  mélodrame  et  la 
politique  sont  les  deux  chaudrons  des  sorcières  de 
Macbeth,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  être, 
pour  les  remplir  et  les  remuer,  de  bien  grandes 
sorcières.  Il  s'agit  seulement  d'y  jeter,  comme 
dans  Shakespeare,  beaucoup  de  choses  horribles  et 
même  parfois  dégoûtantes,  et  de  mêler  le  tout  avec 
énergie.  Pour  faire  du  mélodrame,  comme  pour 
faire  de  la  politique,  il  faut  avoir  un  de  ces  esto- 
macs de  chimiste  qui  goûte  à  toutes  les  substances 
et  qui  n'a  mal  au  cœur  de  rien.  Les  hommes  à  ca- 
ractère très  fier  ne  touchent  point  à  la  cuisine  de  la 
politique.  Les  hommes  à  esprit  très  élevé  ne  tou- 
chent point  à  la  cuisine  du  mélodrame.  Mais 
M.  Xavier  de  Montépin,  qui  ne  cherche  au  théâtre 
que  son  public  habituel  des  cabinets  de  lecture,  ne 
complique  pas  les  œuvres  dramatiques  qu'il  lui 
offre  des  élévations  de  son  esprit.  Dans  son  mélo- 
drame d'aujourd'hui,  dans  ce  Moulin  rouge,  qui, 
on  le  peut  le  dire,  moud  tous  les  genres  de  crimes  : 
vols,  assassinats,  bigamie,  enlèvement  et  séques- 
tration d'enfant,  escalade,  duel  sur  place,  dispari- 
tion dans  la  Seine  à  l'aide  d'escaliers  qui  basculent, 
tout  est  tellement  mêlé,  tassé,  entassé  l'un  sur 
l'autre,  que  l'esprit  en  est  hébété  et  comme  écrasé, 


LE   MOULIN-ROUGE   —   POTERIE  33 

et  que  le  rire  —  vous  entendez  !  le  rire  !  —  finit  par 
prendre  ceux-là  mêmes  qui  aiment  le  mélodrame 
et  qui  savent  par  quels  procédés  inférieurs  se  cons- 
truisent, à  froid,  ces  grandes  machines  à  émotion 
qui  éclatent  parce  qu'elles  sont  trop  chargées...  De 
situation  amenée  naturellement  ou  vraisemblable- 
ment, parmi  toutes  ces  situations  forcées  et  faussées 
qui  s'y  accumulent,  il  n'y  en  a  point  dans  le  mélo- 
drame de  M.  de  Montépin.  De  caractères  non  plus  ; 
car  la  coquinerie  et  la  scélératesse  impudente  ne 
sont  pas  des  caractères.  De  langage  bien  moins 
encore  ;  car  on  n'a  pas  besoin  de  langage  dans  les 
pièces  où  le  fait  est  tout  et  oh  la  situation  est  le 
seul  style,  le  style  matériel  pour  les  nerfs  et  les 
yeux!  Assurément,  M.  de  Montépin  n'écrit  pas  plus 
mal  le  dialogue  que  tous  les  autres  faiseurs  de  mé- 
lodrames, mais  aussi  il  ne  l'écrit  pas  mieux  ;  il  dit 
les  choses  avec  la  grosse  correction  suffisante  et  la 
vulgarité  voulue.  Enfin,  partout,  il  n'est  d'aucune 
manière  plus  haut  que  tous  les  autres  brasseurs  de 
cette  grossière  matière  dramatique.  Il  reste  donc, 
au  théâtre  comme  dans  le  roman,  le  littérateur  de 
métier,  qui  ne  domine  son  métier  par  aucune  faculté 
supérieure  et  vengeresse  de  ce  que  ce  métier  peut 
avoir  de  bas.  Et  par  là  il  échappe,  aujourd'hui 
comme  toujours,  à  l'examen  de  la  Critique  qui  a 
pour  objet  l'Art  dramatique  sincèrement  abordé  et 
la  véritable  littérature. 
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Pour  les  acteurs,  c'est  différent.  Les  acteurs  qui 
se  sont  dévoués  à  manœuvrer,  quatre  heures  du- 
rant, cette  lourde  roue  de  je  ne  sais  combien  de 
tableaux  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  mé- 
ritent vraiment  qu'on  reconnaisse  l'abnégation  de 
leur  talent  et  la  puissance  de  leur  effort.  Il  faut  les 
louer  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  surtout  les  plaindre 
de  n'avoir  pas  eu  davantage  à  faire.  Ils  ont  certai- 
nement empêché  la  pièce  de  M.  de  Montépin  de 
tomber  sous  la  fatigue  et  l'accablement  du  public. 
Mais  si  la  pièce  avait  été  plus  alerte  et  plus  claire, 
moins  empêtrée  d'événements  et  de  crimes  et  plu& 
vivante  de  langage,  ils  pouvaient,  qui  sait  ?  lui  va- 
loir un  succès.  Vannoy,  mesdemoiselles  Duguerret 
et  Deshayes,  ont  joué  et  soigné  leur  jeu  comme  si  la 
pièce  eût  été  un  chef-d'œuvre.  C'est  presque  de  la 
vertu,  que  déjouer  comme  cela!  Vannoy,  dans  son 
rôle  mutilé  de  chevalier  de  la  Morlière,  qui  n'est 
pas  celui  de  l'Histoire,  et  mademoiselle  Duguerret 
dans  son  rôle  de  mère  (la  mère  commune  à  tous 
les  mélodrames),  qui  n'avait  que  quelques  cris  à 
pousser  et  à  monter  un  escalier  pour  aller  rejoindre 
son  fils  qu'on  lui  a  enlevé,  et  qu'elle  a  monté  en 
rampant,  avec  un  mouvement  1res  trouvé  de  terreur 
fauve,  ont  été  tout  ce  qu'il  était  possible  d'être  dans 
des  rôles  sans  relief. 

Quant  à  Deshayes,  qui  faisait,  lui,  le  rôle  le  plus 
odieux,  mais  le  rôle   capital  du  Moulin  rouge  :  le 
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scélérat  d'une  seule  pièce,  sans  une  fibre  humaine, 
le  scélérat  absolu  qui  est  du  bois  dont  on  fait  les 
flûtes...  de  scélératesse,  a  montré  un  talent  de 
nuances  qui  est  assurément  pour  lui  une  conquête. 
Deshayes  est  un  acteur  de  force  sanguine  et  de 
muscles,  et  son  talent  ressemble  à  son  physique  : 
c'est  un  talent  épais,  violent,  qui  s'efforce  et  tend  à 
la  déclamation.  Eh  bien,  dans  le  scélérat  du  Moulin 
rouge,  personnage  composé  par  M.  de  Montépin, 
probablement  les  yeux  tournés  vers  Frederick 
Lemaître,  Deshayes,  qui  passe  par  deux  ou  trois 
déguisements,  a  fait  preuve  d'une  flexibilité  rare 
chez  les  meilleurs  et  chez  lui  inconnue.  Beau  de 
traits  plus  que  d'expression,  il  a  dompté  ses  yeux 
un  peu  trop  ouverts  d'ordinaire  et  légèrement 
effarés,  et  revêtu  une  physionomie  de  beaucoup  de 
noblesse  sous  le  prisme  blanc  de  la  poudre  qui  lui 
va  très  bien.  Tout  le  temps  qu'il  a  joué  le  grand 
seigneur,  il  a  eu  des  gestes  d'homme  comme  il  faut 
et  il  a  marché  sur  son  talon  rouge  sans  aucun  em- 
barras, et  quand  il  s'est  déguisé  en  loueur  de  ba- 
teaux pour  se  cacher,  il  s'est  grimé  à  faire  croire 
qu'il  avait  deux  têtes  à  son  service,  et  il  s'est  tenu 
en  scène  avec  une  dissimulation  d'attitude  et  une 
courbure  en  avant  de  cette  taille  que  nous  venions 
de  voir  tout  à  l'heure  si  fièrement  cambrée,  qui 
allait  jusqu'à  l'Art,  —  l'art  profond.  Mais  c'estsur- 
tout  dans  la  partie  du  rùle  où,  couvert  de  diamants 
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escroqués,  il  se  donne  pour  revenir  des  Grandes 
Indes,  avec  le  masque  de  bronze  que  le  soleil  lui  a 
mis  sur  la  face  et  l'accent  asiatique  que  le  Penjaub 
lui  a  donné,  qu'il  a  été  —  disons-  le!  —  excellent. 
Ici,  le  mélodrame  a  disparu  pour  un  instant  et  a 
fait  place  à  une  vraie  scène  de  comédie;  et  Des- 
hayes,  qui  est  pourtant  bien  plus  fait,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  le  drame  que  pour  la  comédie,  est 
devenu  tout  à  coup  comédien,  —  ce  qui  est  bien 
plus  difficile.  Il  a  eu  toutes  les  finesses,  toutes  les 
ironies,  toutes  les  hypocrisies  tempérées  d'un  co- 
médien qui  joue  un  coquin  plein  d'aplomb  tran- 
quille, de  sérénité,  de  suavité,  de  bassesse  veloutée 
et  moqueuse.  Il  a  eu  les  rampements  d'un  tigre,  mais 
d'un  tigre  gai,  qui  sait  donner  la  patte  et  qui  la 
baise  aux  autres...  Il  s'est  entr'ouvert,  refermé, 
possédé,  comme  un  comédien.  Il  a  zézayé  des  res- 
pects asiatiques  en  évitant  la  charge  et  la  caricature, 
—  qui  étaient  l'écueil.  Il  a  enfin  été  amusant  et 
charmant,  par-dessus  l'odieux  et  le  terrible  de  son 
rôle. 

J'aime  à  lui  envoyer  cette  justice.  Deshayes, 
dans  cette  pièce  du  Moulin  rouge,  est  de  tous  les 
acteurs  le  seul  qui  doive  des  remerciements  à 
M.  de  Montépin,  et  M.  de  Monlépin,  lui,  leur  en 
doit  à  tousl 
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Que  les  extrêmes  se  touchent  dans  ce  feuilleton  I 
Après  le  mélodrame,  la  parodie.  Nous  avons  vu 
cette  semaine  cette  parodie  de  Patrie!  qui  se  joue 
au  Palais- Royal  sous  le  titre  bouffon  de  Poterie!  On 
ne  rend  pas  compte  d'une  parodie  ;  on  en  rit,  si  elle 
est  plaisante,  et  on  dit  :  Allez-y,  comme  nous,  pour 
y  rire!  L'auteur,  l'inspirateur  de  cette  folie,  est 
Cham,  le  célèbre  caricaturiste,  et  la  malice  de  cette 
extravagance,  de  ce  caprice  dans  le  bleu,  est  très 
innocemment  polissonne  et  ne  blessera  pas  M.  Sar- 
dou. 

Cham  a  le  don  du  rire  qui  ne  blesse  pas.  Sa 
gaieté  fait  le  geste  gamin  que  vous  savez,  mais  avec 
la  main  d'un  artiste!  Silly,  la  spirituelle  Silly,  aux 
beaux  yeux,  trop  ronds  peut-être,  —  mais  le  soleil 
est  rond,  la  lune  aussi,  et,  ma  foi!  tant  d'autres 
choses  charmantes,  que  je  pardonne  à  ces  deux 
yeux  brillants  leur  rondeur  et  ne  vois  plus  que 
leur  éclat,  —  Silly  joue  chamiquementle  personnage 
de  Fargueil,  à  la  faire  crever,  —  mais  pas  de  rire  I 
Hyacinthe  et  Lassouche,  avec  leurs  deux  nez,  sont 
aussi  superbes  dans  Poterie!  Cham  a  trouvé  des 
interprètes  comme  s'il  les  avait  dessinés,   Cham, 
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ce  puits  artésien  d'une  verve  toujours  prête  à  jaillir, 
qui  depuis  trente  ans  fait  des  comédies  délicieuses 
avec  son  crayon,  et  qui,  pour  une  fois,  vient  de 
s'essayera  la  plume. 

Nous  espérons  bien  que  ce  ne  sera  pas  pour  une 
fois! 


LA  PARVENUE  W 


Dimanche,  5  septembre  1869. 

1 

Jusqu'où  parvient-elle,  cette  Parvenue?...  Est- 
elle parvenue  à  nous  plaire  ?  Parviendrait-elle  seu- 
lement à  une  quinzième  représentation?...  Peut- 
être  !  Les  publics  ont  parfois  d'étonnantes  longa- 
nimités. La  Parvenue,  de  M.  Henri  Rivière,  jouée 
lundi,  assez  solennellement,  au  Théâtre-Français, 
car  Got  et  Febvre  en  étaient,  —  ce  qui  nous  sor- 
tait de  la  troupe  de  carton,  comme  ils  disent  entre 
eux,  dans  les  coulisses,  des  acteurs  qui  jouent  ou 
qui  débutent  pendant  l'été  quand  les  célèbres  sont 
en  tournée,  —  la  Parvenue  de  M.  Rivièr*  est  une 
pièce  laborieusement  construite,  d'une  médiocrité 
assez  soignée,  un  meuble  enfin  de  la  maison  Buloz, 

1.  Nain  jaune. 
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suffisamment  épousseté.  L'auteur,  en  effet,  est  un 
écrivain  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  a,  malheu- 
reusement, sur  Tesprit,  l'uniforme  qu'on  a  là- 
dedans.  Il  est  épais  et  terne.  Sa  comédie,  sans  un 
seul  mot  brillant  ou  mordant,  sa  comédie  anti- 
comique, comme  toutes  les  pièces  modernes  qu'on 
joue  au  Théâtre-Français,  est  quelque  chose  d'en- 
tre le  Feuillet  et  le  Pailleron...  mais  au-dessous  de 
tous  les  deux.  Ce  soir-là,  justement,  on  a  pu  com- 
parer. Ils  ont  donné,  pour  lever  de  rideau,  le 
Cheveu  blanc  de  M.  Feuillet,  cette  marivauderie  de 
bœuf  pour  la  légèreté  et  pour  le  charme,  laquelle 
nous  a  bien  préparés  par  l'ennui  à  écouter  la  pièce 
de  M.  Rivière,  et  on  l'a  écoutée  presque  aussi 
sérieusement  qu'elle  a  été  écrite,  la  malheureuse! 
mais  elle  n'a  soulagé  personne  de  cet  ennui  Feuillet 
qui  avait  précédé  le  sien. 

Je  sais  certainement  compatir  à  la  bonté  des 
intentions,  au  courage  de  l'effort  et  à  toutes  sortes 
de  choses  honorables  qui  voudraient  être  du  talent 
et  qui  ne  parviennent  pas  à  en  être,  mais  il  faut 
vraiment  déplorer  que  ce  qu'on  appelle  une  comé- 
die ne  puisse  pas  être  plus  gai  que  ça  ! 
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C'était  pourtant  —  la  Parvenue  —  un  bon  sujet 
de  comédie  telle  qu'on  en  faisait  autrefois;  c'était 
là,  comme  on  disait  alors,  —  et  Ton  disait  bieni  — 
une  comédie  de  caractère.  Mais  M.  Rivière  a  mal 
titré  sa  pièce.  Ce  n'est  point  du  tout  une  parvenue 
que  la  femme  qu'il  a  peinte.  C'est  V Intrigante^  l'in- 
trigante, la  femme  des  tripotages  modernes,  qui 
veut  parvenir,  oui  I  mais  qui  n'est  pas  parvenue, 
et  qui,  pour  cela,  pousse  et  ne  cesse  de  pousser  les 
autres  et  elle-même.  Le  type  que  M.  Rivière  n'a 
pas  su  nommer  n'est  nullement  comique,  tandis 
que  la  parvenue^  méritant  ce  nom,  l'était...  Une 
madame  Turcaret  du  xix®  siècle  aurait  pu  être 
aussi  comique  que  la  Turcaret  du  xvm%  et  aussi 
vraie,  puisque,  dans  l'envahissement  de  l'homme 
par  la  femme,  —  cette  goule  de  prétentions  inouïes, 
—  tous  les  types  d'hommes  tendent  à  se  fémini- 
ser. Les  parvenues  existent  dans  la  société  de  ce 
temps,  et  non  pas  seulement  les  parvenues  à  la 
suite,  les  parvenues  par  leurs  maris,  mais  les  par- 
venues par  elles-mêmes;  et  c'eût  été  d'une  har- 
diesse digne  d'un  poète  comique  de  risquer  à  la 
scène  une  parvenue  de  ce  genre,  arrivée,   par  la 


42  LE   THÉÂTRE 


corruption  spéciale  à  la  femme,  au  plus  haut  som- 
met social,  et  y  gardant  dans  son  langage,  dans  ses 
manières  et  dans  sa  conduite,  la  trace  ineffaçable 
de  la  bassesse  de  toute  sa  vie.  On  aurait  même  pu 
donner  à  cette  madame  Turcaret  les  pataquès  de 
madame  Flocon,  par  exemple,  les  «  c^est  nous  qui 
en  sont  »  de  cette  parvenue  aussi,  non  par  elle- 
même,  mais  par  son  mari  et  par  la  poussée  poli- 
tique. Une  telle  figure,  dessinée  avec  la  profon- 
deur qui  conviendrait,  une  telle  figure,  écrasant 
de  son  luxe  et  de  son  mépris  la  société  qui  l'aurait 
entourée  et  qui  n'aurait  pas  manqué  de  se  traîner 
devant  elle  dans  toutes  les  attitudes  que  savent 
prendre  les  hommes  devant  le  vice  heureux,  alors 
même  qu'il  est  le  plus  ridicule  et  le  plus  odieux,  — 
oui!  une  telle  figure  aurait  pu  faire  rentrer  sous 
terre,  au  lieu  de  les  rappeler,  tous  les  Octave 
Feuillet  et  les  Pailleron,  et  renverser  de  fond  en 
comble  la  manufacture  de  la  Revue  des  Deux 
MondeSj  cette  filature  de  coton  littéraire  pour  la 
consommation  du  Théâtre-Français. 

Mais,  au  lieu  de  cette  robuste  comédie  taillée  en 
pleine  boue  de  ce  temps,  qui,  maniée  et  pétrie  par 
une  forte  main,  aurait  pris  la  solidité  et  l'éclat  de 
marbre  des  grandes  œuvres,  nous  avons  eu  un 
drame  larmoyant  et  sans  grandeur,  dans  lequel 
une  femme  d'affaires  de  cette  société  où  des 
pouilleux  se  perdent   pour   gagner   quatre   sous 
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entraîne  son  mari  —  un  sot  ridicule  et  amoureux 
—  non  pas  dans  une  ruine,  car  elle  ne  le  ruine 
même  pas,  mais  dans  de  petites  spéculations  que  le 
hasard  ne  fait  pas  réussir  et  qui  sont  plus  dignes 
encore  de  pitié  que  de  mépris.  Cette  femme,  que 
l'auteur  appelle  madame  Calendel  et  qui  a  l'activité 
de  ces  créatures  qui,  comme  des  filles  de  chambre, 
peuvent  monter  et  descendre  beaucoup  d'escaliers 
dans  une  journée,  est  une  drôlesse  à  la  manière 
de  celles-là  (il  y  en  avait  peut-être  dans  la  salle  du 
Théâtre- Français  ce  soir-là)  qui  se  font  donner  par 
leurs  imbécilles  et  lâches  amants  des  lettres  de 
femmes,  en  vue  d'en  spéculer  plus  tard.  Chantage 
si  commun  à  cette  heure,  qu'un  auteur  qui  senti- 
rait sa  force  dédaignerait  de  l'employer  comme 
moyen  dramatique  I  Or,  madame  Calendel  a  juste- 
ment trouvé  un  de  ces  pantins  qui  lui  a  livré  les 
lettres  de  madame  de  Sarrans,  dont  il  a  été  l'amant, 
et  la  comédie  de  M.  Rivière  commence  au  moment 
où  le  polisson  voudrait  bien  les  ravoir,  ces  lettres. 
Seulement,  la  Calendel,  de  son  côté,  tient  à  les 
garder,  parce  que  ces  lettres  peuvent  déshonorer 
très  bien  madame  de  Sarrans,  dont  elle  a  été  l'amie 
de  pension  et  qu'elle  a  vue  avec  envie  épouser  le 
marquis  de  Sarrans,  tandis  qu'elle,  orgueilleuse 
et  se  croyant  supérieure,  elle  n'a  épousé  qu'un 
Calendel!  C'est  donc  autour  de  ces  lettres  que 
s'enroule  toute  l'intrigue  de  la  pièce,  et  celui-là 
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qui  doit  les  ravoir,  ce  n'est  pas  l'amant  qui  les  a 
livrées,  mais  un  M.  de  Léris,  un  consul  qui  arrive 
du  fond  des  Amériques  avec  un  ancien  amour  dans 
son  cœur  de  consul  pour  madame  de  Sarrans,  et 
dont  la  Calendel  s'éprend  à  la  première  vue,  comme 
une  femme  de  tète  —  et  on  nous  la  donne  pour  une 
femme  de  tète!  —  ne  s'éprendra  jamais.  Elle  la 
perd,  en  effet,  au  premier  coup  d'oeil,  et  quand  Léris 
lui  demande  ces  lettres,  elle  les  lui  donne  comme 
une  chienne  donne  la  patte.  M.  de  Léris  les  rap- 
porte, comme  un  autre  chien  fidèle,  à  la  femme 
qu'il  aime,  et  vous  croyez  qu'il  va  l'épouser  pour  sa 
peine...  Ehbien,  non  !  il  le  veut,  mais  elle  ne  le  veut 
pas,  parce  qu'elle  a  aimé  le  drôle  aux  lettres  livrées 
pendant  l'absence  du  consul...  caveant  consules!  et 
le  consul,  qui  est  un  Alceste,  et  qui  fera  bien  de 
rester  dans  les  consulats,  car  il  est  trop  honnête 
pour  avoir  beaucoup  d'avancement  dans  la  diplo- 
matie, retourne  à  son  consulat  comme  il  en  était 
revenu. 

Voilà  tout  le  nœud  et  le  dénouement  de  la  pièce. 
Il  y  a  bien,  avec  cela,  la  ruine  de  Calendel,  mais 
elle  n'est  pas  le  nœud  de  cette  comédie.  Il  y  a 
l'amour,  qui  finit  à  point,  de  Calendel,  pour  son 
indigne  moitié,  et  l'impudence  finale  aussi,  mais 
ne  finissant  pas,  de  madame  Calendel,  laquelle  s'en 
va  chercher  fortune  ailleurs,  et  file  aussi,  comme 
le  vertueux  consul  a  filé. 
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Raconter  une  telle  pièce  dispense  de  la  juger. 
C'est  Got  qui  a  joué  ce  benêt  de  Calendel,  dont 
l'imbécillité  est  lamentable,  car  à  quoi  bon  des  im- 
bécilles  au  théâtre,  si  ces  imbécilles  ne  sont  pas 
gais?  et  c'est  son  habileté  de  comédien,  sa  tenue  et 
son  geste  si  profondément  bourgeois,  qui  ont  cou- 
vert, sans  la  sauver,  la  nullité  de  ce  rôle,  qu'on  s'é- 
tonne qu'il  ait  accepté.  Le  meilleur  de  tous  a  été 
Febvre,  qui  jouait  le  moraliste  amoureux,  et  qui  a 
su  n'être  pas  trop  pédant  en  débitant  tous  les  pru- 
d'hommismes  de  vertu  qu'on  lui  fait  direct  qui  font 
partir,  à  point  nommé,  les  plus  grotesques  applau- 
dissements, —  des  applaudissements  comme  on  en 
donnerait  au  Quit  mourût!  du  vieil  Horace.  Le 
public  du  Théâtre-Français  devient  d'une  telle  hon- 
nêteté, qu'on  n'y  peut  plus  prononcer  tranquille- 
ment le  mot  de  devoir.  On  voit  que  Ponsard  a  passé 
parla!  Mademoiselle  Devoyod  jouait  la  parvenue, 
le  premier  rôle  de  prose  (disait-on  autour  de  moi) 
qu'elle  eût  joué  encore,  cette  bouche  fendue  pour 
les  plus  hautes  échasses  des  alexandrins!  Made- 
moiselle Devoyod  est  une  grande  personne  qui 
semble  embarrassée  de  toutes  ses  grandeurs.  Elle 

3. 
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marche  en  courbant  sa  grande  taille  comme  Farche 
d'un  pont,  et,  en  parlant,  elle  donne  à  sa  grande 
bouche  des  obliquités  singulières.  Quant  au  talent, 
je  n'en  ai  vu  d'aucune  espèce  dans  cette  longue  de- 
moiselle, qui  parle  long,  marche  long,  fait  tout 
long,  et  augmente  toutes  les  longueurs  de  la  pièce 
de  ses  longueurs. 

Quoique  la  Revue  des  Deux  Mondes  eût  dégorgé 
dans  la  salle  des  Français  par  tous  ses  vomitoires, 
la  pièce  de  M.  Henri  Rivière  n'a  guères  eu  que  le 
succès  équivoque  qu'on  a  toujours  aux  Français 
les  jours  de  premières  représentations.  On  ne  sait 
vraiment  pas  trop  ce  que  les  applaudissements  de 
ces  jours-là  signifient...  J'ai  cueilli,  pourtant, 
quand  le  silence  revenait  entre  les  deux  claqueries, 
quelques  tapotements  favorables  de  cannes  émues 
et  indiscrètes,  bien  flatteurs... 


MADEMOISELLE  KAROLY  W 


9  septembre  1869. 

I 

Elle  est  donc  rentrée  à  l'Odéon,  et  TOdéon  Ta 
donnée  au  public  pour  fêter  sa  réouverture.  Elle 
a  fait  le  cavalier  seul...  Si  c'est  là  une  réparation 
offerte  enfin  à  l'artiste  longtemps  humiliée,  cela 
honore  l'Odéon;  car  on  la  lui  devait.  Karoly,  le 
talent  méconnu,  non  du  public  intelligent,  mais 
des  Directions,  qui  méritent  une  autre  épithète; 
Karoly,  émigrant  de  l'Odéon  pour  aller  aux  Fran- 
çais, où  ils  auraient  dû  l'accueillir  et  la  garder,  est 
retournée  à  l'Odéon  où  la  voilà  et  où  il  faut  qu'elle 
reste  I  Pendant  ce  relancement  et  ce  rebondis*sement 
douloureux  de  Karoly  d'un  théâtre  à  l'autre,  made- 
moiselle Agar,  elle,  cette  mièvre  tragédienne  sans 

1.  Nain  jaune. 
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organe,  cette  agréable  diseuse  de  vers  d'entre  la 
poire  et  le  fromage,  est  entrée  aux  Français  fort 
commodément,  dans  la  chaise  à  porteurs  de  la  pro- 
tection. La  protection  n'en  fait  jamais  d'autres! 
elle  est  plus  bête  que  les  bâtons  de  sa  chaise.  Made- 
moiselle Agar  doit  être  une  tragédienne,  d'ailleurs, 
selon  le  cœur  de  M.  Doucet.  C'est  une  tragédienne 
dans  les  tons  doucets.  Rien  donc  d'étonnant  à  ce 
qu'on  lui  ait  donné,  au  premier  Théâtre  du  monde, 
les  rôles  les  plus  grands  du  répertoire,  pour  qu'elle 
y  vautre  sa  petite  personne  comme  un  poissonnet 
dans  un  grand  bocal,  et  cela  quand  mademoiselle 
Karoly,  dont  l'énergie  déplaît  aux  eunuques  qui 
gardent  ce  sérail,  a  été  mise  à  la  porte  du  Théâtre- 
Français...  doucetement... 


II 


Mademoiselle  Karoly  est,  en  effet,  peut-être  la 
dernière  grande  expression  qu'on  verra  maintenant 
de  la  Tragédie.  Lorsqu'elle  est  entrée  pour  quelques 
jours  aux  Français,  il  y  a  six  mois,  et  qu'elle  y  fît 
cette  brillante  et  amère  campagne  de  quelques 
soirs,  —  amère  pour  elle,  brillante  pour  nous,  — 
je  dis  au  Nain  Jaune  ce  que  je  pensais  de  cette  ac- 
trice sortie  d'elle-même,  tandis  que  mademoiselle 
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Devoyod,  par  exemple,  —  cette  Philippine-La- 
longue,  —  est  sortie  du  Conservatoire  et  même 
ferait  bien  d'y  rentrer  I  J'aurais  désiré  la  voir  dans 
tous  ses  rôles.  Je  ne  la  vis  que  dans  la  Camille  des 
Horaces  et  la  Monime  de  Mithridale^  heureusement 
deux  rôles  différents,  les  deux  extrémités  du  clavier 
dramatique.  On  se  rappelle  peut-être  la  grande  im- 
pression que  me  fit  cette  énergique  actrice,  vraie  à 
samanière  comme  Rachel  Tétait  à  la  sienne,  Rachel, 
le  talent  le  plus  spontané,  le  plus  fleur,  le  plus  lys 
qui  se  soit  élancé  jamais  sur  une  tige,  et  qui,  un 
soir,  quand  personne  n'y  pensait,  dans  une  salle 
presque  vide,  s'éleva  et  éclata  tout  à  coup  comme 
une  fusée  de  génie  et  d'effets  inconnus!  Mademoi- 
selle Karoly  n'a  point  eu  cet  accomplissement  ins- 
tantané d'astre  qui  semble  jaillir  de  l'horizon,  tant 
il  monte  vite!  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dans  la 
vérité  de  sa  nature,  inspirée,  mais  plus  volontaire. 
Karoly,  c'est  tout  à  la  fois  le  bloc  et  la  statue.  La 
statue  est  dans  le  bloc,  et  il  s'entr'ouvre,  et  elle 
sort;  mais  elle  discute  avec  le  marbre  pour  en 
sortir,  —  pour  s'en  arracher!  Cette  discussion 
triomphante  avec  son  marbre,  j'ai  pu  le  constater 
mieux  que  jamais  cette  semaine  encore*  car  j'ai 
revu  Karoly  dans  Camille,  et  j'ai  trouvé  dans  le 
marbre  de  l'actrice  la  Camille  plusscw/p^ee  qu'il  y  a 
six  mois. 
Le  quelque  chose  d'abrupt,  de  heurté,  d'inégal, 
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d'incohérent  presque,  qu'on  remarquait  dans  la 
fauve  Romaine,  n'existe  plus.  Les  derniers  empâ- 
tements du  marbre  sont  tombés,  et  la  forme  pure 
et  idéal  apparaît,  nette  et  puissante,  dans  la  ma- 
jesté de  son  aplomb  et  la  permanence  de  son  har- 
monie. Même  de  beauté  physique  (c'est-à-dire  ce 
sur  quoi  la  volonté  a  le  moins  d'empire,  —  car,  ne 
vous  y  trompez  pas  I  superficiels,  elle  en  a  pour- 
tant), même  de  beauté  physique,  mademoiselle 
Karoly  s'est  augmentée.  Une  étude  de  tragédienne 
est,  avant  tout,  une  étude  de  statuaire.  Eh  bien, 
chez  la  Karoly  d'à  présent,  le  marbre  de  la  chair 
tourne  mieux  dans  sa  plénitude  et  dans  sa  densité  I 
Les  contours  en  sont  plus  arrêtés  et  plus  finis,  et  la 
lumière  qui  les  faufile  luit  mieux  aussi  sur  la 
rondeur  de  l'épaule  nue  et  sur  ces  admirables  biceps 
qu'aurait  admirés  Michel-Ange  et  qu'il  aurait 
donnés  à  la  statue  de  la  Force.  Tout  ce  corps,  digne 
d'un  socle,  qui  se  moule  dans  les  flottements 
légers  du  péplum  et  les  souffles  de  la  démarche, 
a  une  beauté  de  statique,  même  quand  il  marche; 
une  beauté  (qu'on  me  passe  le  mot!)  de  pesée  sur  la 
terre^  qui  dit  bien  la  substance  dont  il  est  formé. 
Il  n'y  a  rien  ici  de  l'incorporelle  grâce  de  Rachel, 
la  Psyché  Rachel,  la  Psyché  presque  ailée  et  dont 
les  bras  fluides  semblaient  avoir  plus  d'âme  que  de 
chair...  Mais  la  noblesse  de  Rachel  est  venue.  C'est 
là  ce  que  je  veux  noter. 
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Karoly,  la  fougueuse  Karoly  aux  anciennes  em- 
phases, est  arrivée  à  la  noblesse  dans  le  geste,  l'at- 
titude, le  port  de  tête,  sur  ce  beau  cou  immobile  de 
canéphore,  et  c'est  ce  qui  m'a  sauté  aux  yeux  tout 
d'abord  dans  le  rôle  de  Camille,  et  plus  encore 
dans  le  rôle  plus  concentré  d'Emilie.  La  voilà 
donc  noble,  parfaitement  noble  enfin  I  On  ne  dira 
plus  d'elle  :  «  Oui!  elle  a  du  talent,  mais  par 
places;  elle  a  des  inspirations  momentanées,  des 
irruptions,  des  effractions  de  talent,  cette  fille  iné- 
gale comme  une  tragédie  de  Corneille  ».  On  ne  le 
dira  plus!  car  elle  a  du  talent  toujours,  puisqu'elle 
a  de  la  noblesse  toujours,  dès  qu'elle  est  en  scène, 
comme  la  statue  de  Minerve  sur  son  piédestal. 


m 


Ce  progrès-là  que  je  dis  avec  joie,  le  public  de 
rOdéon,  décapité  de  ses  jeunes  gens  qu'elle  eût 
fait  vibrer  comme  des  lyres,  le  public  de  cette  se- 
maine Taura-t-il  vu?  C'était  un  public  de  vacances, 
un  public  désespérant  pour  de  pauvres  acteurs  qui 
viennent,  quand  ils  en  ont,  tordre  leur  âme  devant 
ces  yeux  de  batraciens  qui  les  regardent  avec  une 
bêtise  si  impénétrable  ou  si  effarée .  Je  crois,  Dieu 
me  pardonne  !  que  toutes  les  charcutières  de  France 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  TOdéon  pour  voir 
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jouer  une  tragédie  et  se  procurer  un  plaisir  d  in- 
compréhensibilité.  Des  mains  courtes  à  doigts  de 
saucisson  et  à  paumes  à  la  crapaudine,  soutenaient 
des  fronts  suants  qu'elles  raclaient  de  leurs  éven- 
tails. 

Si  les  femmes  étaient  cela,  imaginez  ce  qu'é- 
taient les  hommes  devant  lesquels  Tharmonieuse 
et  noble  Karoly  marchait  et  s'agitait  dans  les  sa- 
vantes simplicités  d'une  succession  d'attitudes  qui 
étaient  un  rhythmel  Moi,  retiré,  ramassé  sous  ma 
lorgnette,  je  jouissais  profondément  du  jeu  de  cette 
fille,  en  progrès  si  visible.  Je  savourais  les  nuances 
acquises  de  ce  jeu  qui  se  nuancera  encore.  Des  dé- 
fauts, si  je  le  voulais,  j'en  signalerais  bien  à  l'ar- 
tiste en  train  de  se  parfaire...  Ainsi,  la  voix  a  encore 
des  emphases  que  le  corps  n'a  plus.  Ainsi,  le  mé- 
pris, ce  sentiment  nécessaire  aux  tragédiennes,  le 
mépris  et  1  ironie  que  Rachel  lançait  si  bien  de  sa 
bouche  arquée,  Karoly  ne  l'a  pas.  Elle  n'a  pas  suie 
mettre  sur  ce  visage  de  déesse,  qui  est  le  sien,  et 
qui  peut  passer,  comme  dans  Camille,  à  l'Euménide 
de  la  fureur  et  de  la  vengeance,  sans  traverser  une 
seule  fois  l'amertume  du  mépris.  La  panthère  d'ar- 
ticulations et  de  sauvage  colère  qui  dort  dans  cette 
belle  Karoly,  mais  peut  s'y  réveiller  terrible,  la  pan- 
thère n'est  encore  que  la  panthère.  Il  n'y  a  pas 
dans  l'expression  de  cette  furie  le  mépris  que  j'y 
voudrais  mêlé,  le  mépris  plus  intellectuel  et  plus 
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cruel  que  cette  colère,  mépris  que  les  bêtes  n'ont 
pas  et  qui  est  un  sentiment  de  nous  à  nous  autres 
hommes! 

Karoly  le  mettra-t-elle  un  jour  dans  les  puis- 
sances de  son  expression  ?  Sa  bouche,  charmante 
quand  elle  sourit,  —  elle  a  souri  deux  fois  dans 
Emilie  et  rien  n'est  plus  délicieux  que  cette  har- 
diesse de  sourire  dans  la  Tragédie,  —  sa  bouche 
n'est  pas  physiquement  moulée  pour  laisser  tomber 
ce  vitriol  glacé  du  mépris.  Seulement,  la  volonté 
peut  Ty  faire  perler  cependant,  —  et  je  ne  déses- 
père pas  de  l'y  voir  un  jour,  puisque  la  noblesse 
est  bien  venue  à  la  femme  animalement  puissante, 
et  que  de  la  panthère  elle  a  fait  une  âme,  une  âme 
dans  un  corps  dont  Tépaisseur  ne  la  cache  plus! 

Voilà,  pour  aujourd'hui,  ce  que  j'avais  à  dire  de 
cette  grande  artiste  laborieuse,  vaincue  par  made- 
moiselle Agar,  aux  Français.  Je  la  suivrai  dans  tous 
ses  rôles  comme  je  lai  suivie  dans  ceux  qu'elle 
vient  de  jouer,  cette  semaine,  à  l'Odéon.  Beau- 
vallet,  qui  jouait  avec  elle,  mérite  un  signe  d'ap- 
plaudissement de  la  Critique  ;  mais,  aujourd'hui, 
que  tout  ce  feuilleton  soit  à  Karoly  I 

Ils  l'ont  assez  repoussée,  assez  isolée,  pour 
qu'ici  je  l'isole...  dans  la  louange  et  dans  la  justice 
qui  lui  est  due.  Je  Pisole,  pour  mieux  la  faire  voir  I 
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Dimanche,  26  septembre  1869. 


C'était  samedi  soir  —  précisément  le  jour  où  l'ar- 
ticle Théâtre  paraît  le  matin  au  ISain  jaune  — 
qu'on  a  joué  àl'Odéon  le  drame  de  M.  Alfred  Tou- 
roude.  La  semaine  entière  s'est  écoulée  et  tous  les 
critiques  ont  dit  leur  mot  sur  la  pièce,  et,  à  bien 
peu  d'exceptions  près,  leur  mot  favorable.  Le  succès 
a  été  constaté;  le  jeune  homme,  car  M.  Touroude 
est  un  jeune  homme,  introduit  dans  le  monde  dra- 
matique; et  le  public  qui  ne  s'y  connaît  pas  a  ra- 
tifié, par  l'émotion  qu'il  vient  chercher  tous  les 
soirs  à  1  Odéon,  l'opinion  de  ceux  qui  s'y  connais- 
sent. 

On  l'a  dit,  la  pièce  est  mal  faite,  mais  intéres- 

1.  Nain  jaune. 
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santé.  On  y  trouve  une  gaucherie  et  une  ignorance 
du  métier  par  trop  virginales  pour  un  auteur  dra- 
matique qui  n'est  pas  si  vierge  que  cela,  puisque, 
deux  fois,  il  a  abordé  le  Théâtre  dans  sa  ville  natale 
du  Havre,  et  je  ne  sache  pas  que  les  choses  de 
théâtre  se  pratiquent  autrement  au  Havre  qu'à 
Paris.  Paris  est  un  fat  qui  le  croit  peut-être,  mais 
c'est  toujours,  allez!  et  passez-moi  le  mot  !  la  même 
rocambole  que  ce  triste  métier,  qui  devient  de  plus 
en  plus  impossible  et  qui  consiste  à  nouer  des  in- 
trigues et  à  opposer  des  situations  selon  certaines 
formules.  Les  connaisseurs  es  constructions  dra- 
matiques se  sont  surtout  scandalisés  d'un  dernier 
acte,  tout  entier  sans  femmes  : 
«  Pas  de  glaces,  bon  Dieu  !  dans  le  fort  de  l'été.  » 
Ne  sachant  que  faire  des  siennes,  Fauteur  les  a 
laissées  là.  Elles  ne  sont  pas  revenues.  Un  grand 
crime,  diable!  pour  les  amateurs.  L'affaire  s'est 
terminée  entre  hommes...  Pas  donc  de  métier!  ont 
dit  les  docteurs  ;  rien  de  cet  arcane  du  métier 
exigé  par  ce  public  français,  à  cheval  sur  toutes  les 
conventions,  et  qui  a  inventé  la  contredanse  et  les 
trois  unités.  La  contredanse  et  les  trois  unités 
durent  toujours.  Pas  de  métier...  mais  du  talent, 
de  la  flamme,  du  pathétique,  de  la  vie  enfin  et 
une  combinaison  pensée!  L'idée  de  la  bâtardise, 
cette  vieille  idée  qui  n'avait  pas  pu  se  tenir  debout 
depuis  Antony,  a  été  reprise  par  M.  Touroude  et 
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replantée  sur  ses  pieds  avec  une  vigueur...  mala- 
droite, oui  !  mais  il  faut  estimer  la  vigueur,  même 
dans  la  maladresse.  Elle  y  est  encore  belle.  Et,  je 
le  dis  franchement,  —  car  je  suis  las  des  gens  de 
métier  sans  talent,  mystérieux  bonshommes, 
francs-maçons  des  planches,  qui  savent  emboiter 
une  pièce  dans  ses  rainures,  comme  ils  disent,  — 
si  le  jeune  homme  du  Bâtard  avait  eu  un  style 
plus  net,  plus  rapide,  plus  coupé  à  plans  aigus, 
moins  déclamatoire  de  la  déclamation  des  mau- 
vais maîtres,  je  me  soucierais  bien  qu'il  n'eût  pas 
encore  de  métier! 

Je  trouverais  même  cela  bon.  Après  les  petites 
roueries  connues  qui  ne  font  illusion  à  personne, 
je  ne  hais  pas,  si  l'auteur  est  jeune  et  a  de  l'âme, 
un  peu  de  tremblement  de  main  et  d'ingénuité. 


II 


Mais  ce  qui  m'a  frappé  plus  que  le  talent  même, 
dans  le  drame  de  M.  Touroude,  c'est  la  question 
morale  qu'il  y  a  agitée,  et  avec  une  puissance  rela- 
tive qui  fait  honneur  à  sa  jeunesse.  Quoiqu'il  soit 
un  romantique  en  retard  par  le  style  et  par  la  ti- 
rade ambitieuse,  son  drame  d'aujourd'hui  n'est 
pas  du  tout  le  drame  romantique  dans  sa  notion 
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double  et  complexe.  Le  drame  romantique  admet- 
tait le  rire  tout  près  des  larmes,  le  burlesque  à  côté 
de  l'horreur.  Le  masque  du  drame  romantique  était 
fait  des  deux  masques  fondus  de  la  Tragédie  et  de 
la  Comédie  classiques.  Et  il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
drame  de  M.  Touroude  un  seul  mot  pour  rire.  Il  file 
droit  dans  le  sérieux,  se  heurtant  çà  et  là  à  quel- 
ques situations  pathétiques,  évitant  le  dénouement 
tragique  qui,  dans  Antony^  par  exemple,  est  d'une 
si  farouche  grandeur.  Le  drame  de  M.  Touroude 
est  une  tragédie  bourgeoise  et  familière,  tel  que 
Tentendaient  de  leur  temps  Lachaussée  et  Diderot, 
mais  avec  une  portée  plus  grande,  dans  l'intention, 
que  celle  de  ces  moralistes  inférieurs.  Tel  le  mérite 
particulier  du  jeune  auteur  et  le  caractère  de  la 
pièce.  Il  est  moraliste  avant  tout,  et  il  s'est  colleté 
dramatiquement  avec  une  question  morale  terrible. 
Il  a  pris  le  taureau  par  les  cornes,  —  c'est  déjà 
quelque  chose  I  Mais  il  ne  l'a  pas  renversé. 

La  question  de  la  bâtardise,  qui  a  tenté  M.  Tou- 
roude par  son  importance  et  par  sa  profondeur,  est, 
en  effet,  de  toutes  les  questions  qui  nous  oppres- 
sent, la  plus  lourde  qui  puisse  peser  sur  la  pensée 
des  moralistes  et  des  législateurs.  Siècle  bâtard  que 
nous  sommes  nous-mêmes,  qui  avons  voulu  l'être, 
puisqu'en  détruisant  la  famille  chrétienne  telle 
qu'elle  était  constituée  autrefois  nous  essayons 
d'en  refaire  une   autre  avec  ses  débris,  mais  en 
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vain  I  C'est  un  travail  qui  fond  sous  nos  mains,  un 
casse-tête  chinois  dont  nous  ne  sortirons  jamais 
nos  fronts  fatigués.  Nous  avons,  un  matin,  d'un 
seul  coup  de  plume,  supprimé  nos  ascendants  en 
établissant  Tégalité  de  tous  devant  la  loi  ;  nous 
avons  arraché  le  ciment  et  gardé  et  compté  seule- 
ment les  grains  de  poussière,  et  nous  avons  cru 
pouvoir  faire  une  autre  famille  après  cela  !  Avec 
nos  étroites  et  sentimentales  idées  de  justice  indi- 
viduelle, nous  nous  sommes  pris  de  pitié  pour  le 
bâtard,  ce  grand  malheureux  solidaire  contre 
lequel  sont  encore  les  mœurs,  —  les  mœurs  plus 
fortes  que  les  lois,  et  qui  durent,  anciennes  et  obs- 
tinées, même  sous  les  lois  nouvelles.  Dans  cette 
question  de  la  bâtardise,  pauvres  myopes  que  nous 
sommes!  nous  n'avons  vu  que  l'intérêt  privé  de 
l'enfant;  nous  n'avons  pas  vu  une  question  bien 
autrement  haute  :  la  question  de  la  paternité,  cette 
fonction  sociale...  Matérialistes,  à  qui  le  sens  spiri- 
tuel échappe,  nous  avons  dressé,  dans  nos  drames 
et  dans  nos  réclamations,  contre  le  père,  le  fils  de 
la  chair  en  face  du  fils  de  la  loi,  et  M.  Touroude 
comme  les  autres  1  Lui,  M.  ïouroude,  qui  a  fait 
mieux  que  les  autres  pourtant,  —  qui  a  fait  dire  à 
son  bâtard  un  mot  qu'on  n'avait  jamais  entendu  à 
la  scène  et  que  personne  n'y  avait  mis  dans  la 
bouche  des  fils,  s'adressant  à  leurs  pères,  à  genoux 
comme  c'est  la  coutume  :  «  Mais  relevez-vous  donc 
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monsieur^  vous  m'humiliez!  »,  M.  Touroude  a  lui- 
même  manqué  le  père  comme  les  autres,  et  le  père 
était  toute  sa  pièce  I  !  ! 


III 


Mais  faites  donc  un  père,  dans  cette  société  dé- 
capitée des  pères  par  les  fils!  faites  donc  un  père 
digne  au  Théâtre,  qui  y  soit  ce  que  le  père  doit  être, 
—  ce  qu'il  était,  par  exemple,  sur  l'ancien  Théâtre, 
alors  que  les  mœurs  dictaient  sublimement  au 
génie  de  Corneille  et  de  Molière  des  types  de  père 
comme  celui  du  Menteur  et  comme  celui  de  Don 
Juan!  Faites-en  un,  voyons!  Voyons  comme  vous 
vous  y  prendrez  !  L'auteur  obligé  de  le  mettre  en 
scène  en  souffrira  lui-même,  si  ses  instincts  sont 
restés  droits,  quelques  spectateurs  en  souffriront, 
mais  le  père,  à  la  scène,  est  maintenant  impossible. 
Il  y  est,  quand  on  l'y  met,  ou  Végal  de  son  fils,  ou 
iin-dessous  de  son  fils,  comme  dans  cette  pièce  du 
Bâtard,  où  il  est,  positivement,  fustigé  par  son  fils. 
Toujours  la  situation  du  père,  quoi  qu'on  fasse, 
sera  inférieure  au  Théâtre  moderne,  parce  qu'elle 
est  réellement  inférieure  dans  la  société.  Dans  la 
société,  cette  paternité  désarmée,  cette  royauté 
fainéante  est  tombée  dans  la  camaraderie,  dans  le 
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tutoiement,  dans  le  bras  dessus,  bras  dessous,  des 
tendresses  sans  respect.  Les  fils  les  meilleurs  y 
traitent  leurs  pères  d'amis,  et,  comme  le  progrès 
est  la  vérité  et  la  loi  glorieuse,  ils  les  méprisent 
un  peu,  au  fond,  et  entre  jeunes  gens  les  appellent 
des  vieux,  —  même  ceux-là,  j'ai  dit  les  meilleurs I 
qui  ne  souhaitent  par  leur  héritage.  Chez  les  sau- 
vages, on  tue  les  pères  par  respect  :  respect  ter- 
rible, mais  respect  encore  !  Mais  dans  les  sociétés 
progressives,  on  fait  mieux  que  de  les  tuer  :  on  les 
méprise.  On  vous  les  expédie  légèrement,  avec  le 
poison  du  mépris. 

Certes!  dans  une  pareille  société,  quand  un  père 
est  coupable, —  car  il  est  coupable,  celui-ci,  je  ne 
le  nie  pas,  vis-à-vis  de  la  femme  qu'il  a  trompée  et 
de  l'enfant  qu'il  a  abandonné,  —  que  voulez-vous 
qu'il  devienne  au  Théâtre?  Il  s'y  abîme  humilié 
devant  son  fils,  comme  dans  ce  Bâtard.  Il  s'y 
abîme,  mais  avec  lui  s'enfonce  la  Paternité! 

Là  est  le  problème.  Là  le  Sphinx.  Mais,  par  Dieu  l 
avec  V  os  idées  que  le  fils  de  la  chair  corrompue  en 
ses  voies,  que  le  fils  du  père  libertin  est  l'égal  et  le 
frère  de  l'autre  fils,  du  fils  du  père  del'Iiffetitution, 
de  la  Loi,  du  Sacrement  et  de  toutes  les  Légitimités 
sociales,  je  vous  porte  bien  le  défi,  ô  poètes  drama- 
tiques de  mon  époque  I  de  sortir  de  la  difficulté. 


LA  FIÈVRE  DU  JOUR 

SCAPIN   MARIÉ    (^) 


Dimanche,  21  novembre  1869. 

I 

Pour  mon  premier  article  dans  ce  journal 
j'aurais  voulu  un  feuilleton  de  fête,  —  des  éloges 
à  donner  et  non  pas  des  vérités  sévères  à  dire. 
Mais  j'ai  vu  la  Fièvre  du  jour»..  Ah  !  c'est  à  l'attra- 
per d'impatience,  la  fièvre,  que  d'assister,  comme 
je  l'ai  fait  hier,  à  la  succession  d'absurdités  et 
d'inepties  qu'on  brasse  en  cette  malheureuse  pièce. 
Ce  n'est  pas  même  un  tissu  d'absurdités  que  le 
drame  de  MM.  Belot  et  Nus  ;  car,  dans  un  tissu,  les 
fils  se  tiennent,  et  ici  c'est  un  effilé,  c'est  une  char- 
pie d'absurdités  qui  ne  tiennent  pas  les  unes  aux 

1.  Parlement. 
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autres.  C'est  un  empilement  d'invraisemblances, 
de  choses  et  de  monde  impossibles. 
Voulez- vous  que  nous  les  comptions  ? 


II 


Le  sujet  de  la  pièce  était  beau  pourtant,  si  le 
titre  était  suranné.  La  Fièvre  du  joui-,  c'est  le  jeu 
de  Bourse,  ce  vice  du  siècle  !  Voilà  ce  qu'ont  voulu 
peindre,  pour  en  donner  l'horreur,  j'imagine,  ces 
forts  moralistes,  MM.  Nus  et  Belot.  C'est  contre 
cette  fièvre-là  qu'ils  ont  préparé  leur  quinine;  c'est 
de  cette  fièvre-là  qu'ils  ont  voulu  dire,  mais  moins 
drôlement  que  Trissotin  de  celle  qui  tenait  la  prin- 
cesse Uranie  : 

Si  vous  la  conduisez  aux  bains.  . 
Noyez-la  de  vos  propres  mains  î 

Mais  eux,  ils  ne  l'ont  pas  noyée.  Leur  pièce  n'a 
pas  été  les  bains.  Leurs  propres  mains,  et  ils  en  ont 
quatre  à  eux  deux,  —  ils  sont  quadrumanes,  — 
n'ont  pas  été  assez  fortes  pour  cette  exécution.  La 
Fièvre  du  jour,  puisque  fièvre  il  y  a,  a  d'autres 
symptômes,  d'autres  énergies  et  d'autres  accès  que 
les  petits  tremblements  qu'on  trouve  dans  la  pièce 
de  MM.  Belot  et  Nus,  toute  secouée  quelle  puisse 
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être  par  les  claquements  de  dents  de  mademoiselle 
Fargueil. 

Quand  on  a  vu  ce  qu'on  voit  journellement  dans 
ce  temps-ci  ;  quand  la  Gazelle  des  Tribunaux^  cette 
histoire  inflexible  de  la  moralité  publique,  dresse 
pour  les  générations  futures  l'inventaire  des  grands 
vols  de  la  génération  présente  ;  quand,  tout  à 
rheure,  il  n'y  aura  bientôt  plus  dans  cette  malheu- 
reuse société,  folle  de  luxe  et  frénétique  de  vanité, 
que  d'énormes  crimes  d'argent  causés  par  la  rage 
de  la  spéculation,  il  fallait,  si  on  était  des  poètes 
dramatiques  ayant  du  sang  sous  les  ongles,  nous 
donner  un  peu  plus  que  des  caissiers  à  sentiment 
qui  volent  pour  le  petit,  comme  dit  Thérésa  dans  sa 
chanson,  et  pour  le  petit  qui  n'en  a  pas  besoin  ;  car 
M.  Paul  André  n'a  pas  l'horrible  et  grande  excuse 
de  la  misère,  —  cette  excuse  qui  est  presque  une 
innocentation  !  Il  est  dans  l'aisance  ;  il  partage  la 
vie  et  le  luxe  de  son  patron  et  de  son  ami,  l'agent 
de  change  Mercier. 

Puisqu'on  tentait  de  faire  une  étude  sur  le  vice 
du  temps,  sur  la  fièvre  du  jour,  on  aurait  cru  que 
les  auteurs  auraient  montré  dans  le  triste  héros  de 
leur  pièce  quelqu'une  de  ces  passions  qui  sont 
comme  des  trous  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  des 
hommes,  par  lesquels  s'échappent  leur  honneur 
et  leur  moralité.  Eh  bien,  on  se  serait  lourdement 
trompé  I  L'invraisemblable  caissier  de  la  Fièvre  du 
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jour  est  un  tourtereau  de  caissier.  C'est  un  pauvre 
et  doux  homme,  qui  adore  sa  femme,  et  qui  prend, 
sans  doute  pour  le  bien-être  futur  de  la  couvée  dont 
il  est  le  père,  la  bagatelle  de  deux  cent  mille 
francs.  Franchement,  c'est  là  un  caissier  d'Arca- 
die!  Nous  avons  vu  mieux. 

11  a  joué  à  la  Bourse,  il  a  perdu,  il  est  désespéré, 
et  il  veut  se  tuer  imbécillement  pour  ces  deux  cent 
mille  francs...  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  n'est-ce  pas? 
Messieurs  les  caissiers  de  ce  temps  ne  se  tuent  pas 
pour  si  peu,  ni  même  pour  davantage!  Ils  s'en 
vont,  les  poches  pleines,  en  Amérique,  ce  champ 
d'asile  de  tous  les  coquins.  Invraisemblable  donc 
de  vouloir  se  tuer,  le  caissier  de  MM.  Belot  et  Nus 
l'est  encore  plus  de  ne  pas  rentrer  chez  lui  pour 
mettre  à  exécution  son  idée,  et  de  se  tirer  là,  — 
tout  de  suite,  —  dans  le  jardin  même  de  l'homme 
dont  il  est  l'employé,  —  un  coup  de  pistolet  que 
sa  femme,  qui  passait  vraisemblablement  par  là, 
détourne,  prend  à  son  compte  et  se  vante  d'avoir 
tiré...  «  N'avez- vous  pas  un  tir  au  pistolet  chez 
vous?...  »  dit-elle  à  la  société  ébahie,  soulevée  au 
bruit  du  pistolet,  et  qui  ne  manque  pas  de  la 
croire...  à  son  trouble. 

Et  ce  n'est  là  que  le  premier  acte.  Vous  voyez  si 
cela  commence  bien  ! 
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III 


Cette  absence  inouïe  de  vraisemblance,  qui  con- 
tinue, du  reste,  pendant  toute  la  pièce,  et  à  laquelle 
s'est  ajoutée  une  précipitation  scénique  due  au  jeu 
des  acteurs,  avait  rendu  la  fin  du  premier  acte 
tellement  obscure  que,  quand  le  rideau  s'est  baissé 
sur  le  tohu-bohu  de  ce  coup  de  pistolet,  on  avait 
besoin,  pour  le  comprendre,  qu'il  se  relevât... 
C'est,  en  effet,  dans  la  scène  des  confidences  entre 
le  mari  et  la  femme,  qui  ouvre  le  second  acte,  que 
ce  coup  de  pistolet  ambigu  a  été  expliqué.  Ces  con- 
fidences, qui  se  font  à  voix  haute  dans  le  salon  de 
l'homme  que  M.  Paul  André  a  volé,  ne  sont  pas 
seulement  invraisemblables  :  elles  sont  d'une 
imprudence  qui  touche  à  la  folie.  Seulement,  elles 
seraient  pathétiques,  après  tout,  quoique  d'un 
pathétique  assez  vulgaire,  si  la  scène  de  ces  aveux, 
arrachés  plutôt  que  livrés,  ne  commençait  pas  par 
la  plus  impatientante  absurdité.  Clémence,  la 
femme  d'André,  qui  doit  s'y  montrer  la  femme  supé- 
rieure, Clémence,  à  qui  le  rôle  du  mari  est  entière- 
ment sacrifié,  Clémence  qui  est  l'homme,  et  même 
qui  l'est  trop,  cette  dame...  s'y  montre  d'abord 
terriblement  bestiole.  Cette  femme  (si  intelligente  I) 
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d'un  caissier,  lequel,  il  y  a  dix  minutes,  essayait 
de  se  brûler  la  cervelle,  ne  se  met-elle  pas  à 
demander,  pendant  je  ne  sais  combien  de  temps, 
à  son  piètre  mari  accablé,  pourquoi  donc  il  voulait 
mourir,  comme  si  c'était  bien  difficile  de  le 
deviner!  comme  s'il  y  avait  dans  la  salle  une 
seule  petite  fille  de  douze  ans  qui  ne  sût  pour- 
quoi! 

Oui!  la  sotte  qu'elle  est,  cette  femme  supérieure, 
pousse  même  sa  fatuité  de  femme  jusqu'à  deman- 
der si  c'est  pour  elle  que  son  mari  voulait  se  tuer, 
et  là-dessus  elle  le  pousse  de  questions,  elle  le  har- 
cèle, elle  l'interroge,  et  mademoiselle  Fargueil,  au 
lieu  de  glisser  vite  sur  ce  passage,  l'a  ponctué  de 
ses  gestes  pointus,  faisant  de  toute  sa  maigre  per- 
sonne un  point  d'interrogation,  bossu  comme  la  fée 
Carabosse  !  Dans  la  salle,  on  disait  :  «  Gomment!  la 
sotte  ne  devine  pas?  »  et  on  piétinait...  Ce  passage 
absurde  —  car  je  suis  obligé,  à  mon  grand  regret, 
de  maintenir  les  choses,  et  les  mots  qui  les  expri- 
ment, —  a  gâté  profondément  la  scène  où  la  femme 
a  fini  par  redevenir  ce  qu'elle  devait  être,  mais  où 
le  mari,  ce  tourtereau  aux  instincts  de  pie,  se  révèle 
dans  une  si  niaise  sentimentalité  et  dans  une  si 
honteuse  impuissance  que  tout  intérêt  pour  un 
pareil  homme  est  absolument  impossible.  Ce  cais- 
sier qui  ne  fait  que  pleurer,  ce  petit  garçon  devant 
sa  femme,  cet  être  gluant  qui  se  colle  à  elle  pen- 
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daat  les  quatre  actes  que  dure  la  pièce,  abaisse  jus- 
qu'au personnage  de  Clémence  ;  car  il  est  des  lâches 
que  les  femmes  ne  sauraient  aimer  sans  se  d  égrader 
immédiatement.  Paul  André  nuit  évidemment  à 
l'effet  de  la  catastrophe  qui  va  atteindre  sa  famille. 
Quand  la  pensée  de  le  sauver  à  ce  prix  que  nous 
allons  savoir  tout  à  l'heure  traverse  la  tête  de  Clé- 
mence, la  hardiesse  du  moyen  qu'elle  ne  craint  pas 
d'employer  a  d'autant  plus  révolté  le  public  que  le 
mari  était  plus  indigne  d'un  dévouement  comme 
celui-là. 

Il  y  a  en  effet,  dans  la  Fièvre  du  jour ,  une  espèce 
de  Don  Juan  bourgeois  qui  a  déjà  fait,  sans  succès, 
la  cour  à  Clémence;  c'est  le  beau-frère  de  l'agent 
de  change  Mercier.  M.  Savard,  si  on  l'accepte 
comme  les  auteurs  l'ont  donné,  est  un  railleur  et 
un  incrédule  absolu  à  la  vertu  des  femmes,  et  il  la 
respecte  si  peu  qu'il  parle  à  sa  sœur,  laquelle  n'est 
encore  qu'une  tête  frivole,  comme  il  parlerait  aux 
drôlesses  avec  qui  probablement  il  a  toujours  vécu. 
Or,  ce  Savard  est  très  riche,  et  les  deux  cent  mille 
francs  pris  dans  la  caisse  de  Mercier  sont  les  siens, 
qu'il  vient  redemander  à  Paul  André  pour  le  len- 
demain. 

Eh  bien,  croyez-le  si  vous  voulez  !  c'est  ce  Savard, 
repoussé  longtemps  par  elle,  qui  devient  pour 
Clémence  un  moyen  de  salut.  Elle  a  cherché  par- 
tout autour  d'elle  les  deux  cent  mille  francs  qu'il 
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faut  à  son  mari  et  qu'il  est  impossible  —  on  le 
comprend  — -  de  trouver  comme  cela  en  vingt-qua- 
tre heures,  mais  elle  tient  Savard  par  l'amour; 
elle  va  exploiter  sa  convoitise...  Elle  aura  les  deux 
cent  mille  francs.  L'irréprochable  épouse  rendra  à 
son  mari  dévouement  pour  dévouement.  Il  a  volé 
pour  elle  ;  elle  se  vendra  pour  lui.  Et  voilà  comme 
le  sentiment  sera  toute  la  morale  d'une  pièce  qui 
avait  la  prétention  d'être  un  drame  de  haute  mo- 
ralité !  Voilà  comme  il  mettra  son  nimbe  d'atten- 
drissement bête  autour  de  cette  tête  détraquée  de 
femme,  qui  s'imagine  que  le  dévouement  (et  le 
plus  dégoûtant  dévouement)  est  l'héroïsme  du  de- 
voir et  le  sublime  de  la  maternité  I  ! 

Et  ici  je  parlerai  moins  à  M.  Belot  qu'à  M.  Nus. 
M.  Belot  est  un  fabricant  littéraire.  Il  fait  des  feuille- 
tons et  des  drames  comme  on  en  fait  quand  on  veut 
vendre  ses  produits  et  être  populaire.  Pourvu  que 
ses  machines  aillent  à  peu  près  et  saisissent  le  pu- 
blic et  ses  curiosités  grossières,  tout  est  bien. 
Mais  M.  Nus,  à  ce  qu'il  paraît,  est  un  philosophe, 
quoique  vaudevilliste,  et  ses  amis  les  vaudevillistes 
l'appellent  pompeusement  un  penseur. 

Comment  donc  M.  Nus,  le  philosophe  et  le  pen- 
seur, a-t-il  osé  mettre  à  la  scène,  pour  ki  faire  ad- 
mirer, une  femme  qui  prend  le  parti  de  se  vendre 
pour  sauver  l'honneur  de  son  mari  et  le  nom  de 
ses  enfants  ?  Comment  M.  Nus  n'a-t-il  pas  tremblé 


LA   FIÈVRE   DU   JOUR   —   SCAPIN   MARIÉ  71 

en  risquant  un  tel  personnage?...  Eh  quoil  dans 
une  société  comme  la  nôtre,  dans  une  société  sans 
principes,  qui  n'a  plus  pour  gouverner  ses  actes 
que  son  ambulatoire  sensibilité,  dans  une  société 
pourrie  jusqu'au  nœud  de  la  gorge  par  le  senti- 
mentalisme le  plus  lâche  et  le  plus  faux  tout  à  la 
fois,  le  philosophe  Nus  ne  craindra  pas  de  la  pour- 
rir un  peu  plus  encore  en  offrant  à  tout  son  intérêt 
une  femme  qui  veut  racheter  l'honneur  de  son 
mari  avec  son  propre  honneur,  à  elle?...  Pauvre 
M.  Nus  !  Il  est  bien,  lui-même,  de  son  temps.  Il  n'a 
pas  plus  de  morale  dans  la  tête  que  les  autres  dé- 
braillés de  notre  époque...  Certes,  oui!  il  est  des 
devoirs  envers  un  mari  et  des  enfants.  Mais  ils  ne 
sont  pas  les  seuls.  Il  y  en  a  aussi  envers  soi-même, 
et  —  disons  le  mot  auquel  on  ne  croit  plus  1  —  envers 
Dieu.  Et  ceux-là  ne  peuvent  jamais  être  sacrifiés 
aux  autres.  Ils  sont  même  les  premiers  dans  l'ordre 
des  devoirs.  Regardez  au  fond  !   Le  dévouement, 
pour  qu'il  soit  grand  et  mérite  d'être  admiré,  ne 
doit  jamais  être  que  du  devoir  sublimisé,  le  sacri- 
fice de  l'être  entier  à  un  devoir,  et  non  pas  à  des 
affections,  si  légitimes  fussent-elles.   Une  femme, 
dans  quelque  circonstance  qu'on  la  place,  n'a  pas 
le  droit  de  préférer  ou  son  mari  ou  ses  enfants  à 
cette  vertu  qui  est  la  femme  même,  au  devoir  vis- 
à-vis  d'elle-même  et  de  Dieu  !  Si  elle  préfère  ses 
affections  à  ce  devoir,  elle  n'est  plus  qu'une  femelle 
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sensible.  Est-ce  là  Tidéal  de  la  femme  pour 
M.  Nus  ?...  Elle  n'a  pas  plus  d'honneur  en  se  ven- 
dant pour  sauver  l'honneur  de  ses  enfants,  que 
son  mari  en  volant  pour  leurs  futures  jouissances. 
Tout  cela  se  vaut,  allez  !  La  femme  est  tenue  à  une 
pudeur  éternelle.  Jeanne  d'Arc  a  sauvé  la  France 
et  l'honneur  de  la  France,  mais  si  on  lui  avait  dit, 
à  cette  vierge  :  «  Vous  ne  pourrez  sauver  l'honneur 
de  la  France  qu'au  prix  du  vôtre  »,  elle  aurait  re- 
fusé ! 


IV 


Et  le  public,  si  peu  moral  qu'il  soit,  Ta  compris. 
Il  a  écouté  impatient  et  inquiet  la  scène  où  Clé- 
mence fait  l'hypocrite  de  coquetterie  avec  Savard, 
qui  devient,  à  son  manège,  le  Jocrisse  que  sont 
tous  les  Don  Juans  quand  une  femme  leur  fait  ses 
grimaces  ..  On  a  dit  que  Félix  avait  joué  supé- 
rieurement cette  scène,  et  qu'il  en  avait  diminué 
autant  qu'il  l'avait  pu  l'afireux  mauvais  ton  et  l'in- 
décence. Gela  n'est  pas  vrai.  Que  Félix  ne  croie  pas 
ces  flatteurs  !  lia  joué  bassement  toute  cette  scène. 
Il  a  eu  le  regard  obscène  et  l'humilité  rampante  de 
Tartuffe.  Il  a  pris  des  attitudes  ignobles  devant 
cette  femme  ù  qui  il  croit  plaire,  se  recroquevillant 
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et  mettant  son  menton  sur  la  table  qui  les  sépare, 
disgracieux,  laid  d'expression,  outrageant  presque 
de  geste  quand  il  veut  lui  prendre  la  main  ;  non 
plus  fascinant  comme  le  plus  beau  serpent  d'Eve, 
mais  comme  un  crapaud!  Ah  !  je  le  sais  bien  que 
la  scène  n'était  pas  facile,  mais  Félix  a  du  ta- 
lent. 11  devait  mieux  comprendre.  Il  devait  se 
nettoyer  de  ses  auteurs,  s  essuyer  des  ignominies 
de  cette  scène  où  il  y  a  des  mots  abominables  : 
Le  portier  ne  voit  pas.  Il  demeure  au  fond  de  la 
cour.  La  salle  a  eu  des  haut-le-cœur  de  ces  baves. 
Mais  tout  cela  n'était  que  le  prélude  de  la  scène 
de  l'appartement  de  garçon  chez  Savard,  où  Clé- 
mence arrive  et  dit  le  mot  qu'elle  n'a  pas  dit  en- 
core et  qui  fait  pousser  le  cri  du  dégoût  à  toute  la 
salle  :  «  Achetez-moi  I  » 

Ah  I  cette  Clémence,  du  reste,  je  l'ai  vue  ailleurs. 
C'est  tout  simplement  madame  Hulot  chez  Cre- 
vel,  dans  les  Parents  pauvres.  L'idée  même  de  leur 
héroïne  n'appartient  donc  pas  à  ces  pauvres  au- 
teurs, qui  prennent,  comme  leur  caissier,  dans  la 
caisse  de  Balzac,  et  qui  gâtent  et  salissent  ce  qu'ils 
prennent.  Madame  Hulot,  aussi,  fait  de  la  morale 
de  femme;  elle  confond,  comme  tous  ces  malheu- 
reux êtres  sans  réflexion,  le  dévouement  avec  le 
devoir.  Mais  elle,  qui  sait  que  Crevel  la  désire 
depuis  quinze  ans,  elle  espère  qu'il  sauvera  ses 
enfants  sans  exiger  ce  qu'elle  redoute  plus  que  la 
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mort  ;  elle  espère  en  la  générosité  de  ce  grotesque 
et  égoïste  Crevel  ;  elle  cherche  une  fibre  généreuse 
dans  ce  gros  ventre  corrompu,  —  et,  en  la  cher- 
chant, comme  elle  s'ensanglante  dans  ses  pudeurs 
déchirées  !  Madame  Hulot  ne  dit  pas  nettement 
comme  Clémence  le  mot  :  «  Allons!  achetez-moi I  » 
et  elle  le  dirait,  d'ailleurs,  dans  le  roman,  qui  va 
bien  plus  au  fond  des  cœurs  et  de  leurs  mobiles  que 
le  drame,  qu'à  la  scène,  Balzac  ne  l'aurait  jamais 
prononcé.  Infériorité  du  Théâtre  !  On  n'y  peut  pas 
avoir  les  audaces  qui  nous  enlèvent  dans  le  roman. 
A  ce  mot  :  «  Achetez-moi!  »  de  Clémence  :  «  ma 
mise  à  prix  est  de  deux  cent  mille  francs!  »  (j'ai 
promis  de  compter  les  invraisemblances),  Savard, 
avec  une  simplicité  de  millionnaire  idéal,  avec  un 
lâché  de  Turcaret  heureux,  les  allonge  sur  le 
champ,  les  deux  cent  mille  francs,  ce  qui  est  déjà 
incroyable,  mais  ce  qui  va  être  dépassé  par  ce  qui 
suit.  Car,  voyant  que  la  femme  qui  les  a  pris 
d'abord,  puis  qui  veut  les  rendre,  et  qui  se  tord 
et  qui  sanglote  et  n'est  pas  du  tout  disposée  à 
tenir  les  conditions  du  marché,  il  s'exécute... 
pafl  et  les  donne  en  l'honneur  seul  de  la  vertu 
de  Clémence,  lui,  le  Méphistophélès  de  car- 
ton verni,  qui  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des 
femmes  1 

Et  avec  l'irrévérence  d'un  maraud  qui  parle  des 
choses  saintes,  il  dit,  ma  foi  !  de  sa  conversion, 
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comme  s'il  était  saint  Paul,  le  drôle  !  «  C'est  mon 
chemin  de  Damas  f  » 

Et  la  comédie  a  fini  sur  cette  impertinence,  — 
qui,  à  elle  seule,  valait  le  sifflet. 


Mais,  soyez  tranquille!  tout  ce  qui  le  valait  Ta 
eu,  à  la  fin  de  la  pièce.  On  a  sifflé  très  dru  pendant 
qu'on  claquait  comme  on  claque  aux  premières 
représentations. 

Les  acteurs  ont  été  rappelés  par  politesse,  — 
une  politesse  qui  ne  doit  même  plus  leur  être 
douce  tant  elle  est  usée  I  tant  elle  signifie  peu  ! 
tant  elle  tourne  à  la  rocambole  î  J'ai  dit  ce  que  je 
pensais  de  Félix  dans  les  pièces  difficiles.  11  avait 
joué  avec  son  aisance  et  son  mordant  le  premier 
acte,  mais,  les  difficultés  venant,  il  s'est  eff"ondré. 
Mademoiselle  Fargueil,  qui  est  si  fausse  quand  elle 
parle  naturellement,  a  fini  pourtant  par  tirer  du 
fond  de  ses  talons  quelques  cris  vrais.  Mademoi- 
selle Cellier  était  dans  toute  la  splendeur  de  ses 
belles  dents  et  de  son  insignifiance  ordinaire.  Une 
autre  actrice,  mademoiselle  Ghapuis,  qui  travaille 
beaucoup  trop  ses  yeux  noirs  et  dont  personne  ne 
s'est  occupé  beaucoup  dans  la  pièce,  était  la  ré- 


76  LE    THEATRE 


serve  pour  le  mariage  final,  exigé  par  la  routine. 
Savard  Tépouse  pour  épouser  quelqu'un,  et  c'est 
sa  sœur,  Madame  Mercier,  qui  fait  sortir  un 
amour  très  inattendu  pour  Savard  de  cette  petite 
boîte  fermée  où  il  ne  disait  mot  et  ne  remuait  pas. 
Munie  fait  ce  qu'il  peut  du  rôle  de  l'agent  de  change, 
qui  quête  malproprement  un  enfant  à  sa  femme  et 
lui  demande  à  chaque  instant  cette  charité,  s'il  vous 
plaît  I  Parade  est  le  meilleur  de  tous.  Il  fait  le  comte 
de  Rivière,  le  père  de  Clémence,  un  vieux  joueur 
de  l'ancien  régime,  grimé  et  costumé  en  perfection. 
Ce  vieux  joueur  décavé  à  jamais,  ruiné,  perdu,  rôti, 
fricassé,  mais,  comme  tous  les  joueurs,  éternel- 
lement à  califourchon  sur  l'hippogriffe  de  l'espé- 
rance dont  il  a  fait  une  rosse,  mais  qui  va  toujours, 
pas  se  son  temps  à  combiner  des  coups  et  à  in- 
venter des  martingales  à  faire  tout  sauter!  C'était 
là  une  figure  heureuse,  pour  peu  qu'elle  eût  été 
traitée  avec  profondeur.  Mettre  le  jeu  d'autrefois 
en  présence  du  jeu  d'aujourd'hui,  c'était  une  idée. 
Mais  les  auteurs  l'ont  ratée  comme  les  autres. 
Quant  à  ce  pauvre  et  très  intéressant  Desrieux, 
qui  a  du  feu  et  de  la  distinction  et  qui  s'est  laissé 
infliger  le  rôle  pleurard  du  caissier,  on  ne  noie  pas 
un  acteur  dans  les  larmes  d'un  rôle  imbécille 
mieux  que  cela. 

C'est  moi  qui  ne  le  jouerais  plus! 
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IV 


Maintenant,  simplement  poui^  mémoire  : 
Ils  ont  donné  l'autre  jour  à  TOdéon  une  pièce  en 
un  acte,  —  une  papillote  :  —  Scapin  marié,  de 
M.  Laluyé.  Que  vous  en  dirais-je?  Je  trouve  imper- 
tinent de  mettre  une  rallonge  à  Molière  ;  je  trouve 
impertinent  d'en  mettre  à  Beaumarchais  :  car  il  y 
a,  je  crois,  quelque  part,  un  Figaro  marié.  Ne  tou- 
chons pas  au  génie!  Nous  nous  casserions  le  nez. 
M.  Laluyé,  qui  s'est  cassé  le  sien,  l'a  enfoncé  dans 
une  molle  et  flasque  poésie.  Scapin  le  vert,  le  gau- 
lois, le  rabelaisien,  Scapin  est  devenu  roman- 
tique, Alfred  de  Musset,  roucoulant  des  vers  au 
clair  de  lune,  dont  il  veut  faire  un  jupon  à  la 
beauté  de  sa  femme.  Pouah  de  cette  poudre  d'iris  ! 
Ah  !  si  Molière  revenait,  quel  coup  de  pied  I 


LA  VIE  DE  CHATEAU 

FROUFROU   (*) 


28  novembre  1869. 


Toutes  les  nouvelles  de  la  semaine  se  réduisent  à 
la  Vie  de  château...  Mais,  de  par  Dieu!  je  ne  veux 
pas  vous  raconter  cette...  Comment  appellerais-je 
cela?...  Ce  n'est  pas  une  pièce  qu'on  vous  joue;  c'est 
une  pièce  qu'on  vous  fait.  C'est  —  écoutez-moi  et 
croyez-moi!  —  la  plus  longue,  la  plus  embrouillée, 
la  plus  rabâchée  et  la  plus  triste  bouffonnerie  qu'ils 
aient  encore  donnée  au  Palais-Royal,  où  tout  est 
permis...  jusqu'aux  excès  de  la  bêtise.  D«  la  bêtise? 
ce  n'en  est  plusl  c'est  de  la  chose  inexprimable... 
L'état-major  des  excellents  farceurs  qui  nous  se- 

1.  Parlement. 
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couent  le  mieux  la  rate  et  nous  vident  le  réservoir 
de  fiel,  les  Lhéritier,  les  Gil  Pérès,  les  Hyacinthe, 
les  Lassouche,  ont  passé  là-dedans  pourtant  sous 
les  défroques  les  plus  comiques;  mais  il  n'y  a  que 
cela  de  comique.  Ils  sont,  eux,  lamentables!  !  non 
de  leur  fait,  mais  de  celui  de  leurs  auteurs. 

Et  l'état  minor^  mais  pulchrior,  de  ces  joyeuses 
farceuses  dans  un  autre  genre  :  Silly,  Blanche  d'An- 
tigny,  Julie  Baron,  n'a  été  ni  plus  gai  ni  plus  enle- 
vant. Silly  y  a  perdu  sa  verve  et  ses  yeux  lumineux , 
ronds  comme  deux  chatières;  Julie  Baron,  l'exhibi- 
tion de  ses  moulures;  et  Blanche  d'Antigny...  rien 
du  tout!  Cependant  on  avait  combiné  le  grand 
coup  que  j'appelle  la  dernière  raison  des  Directeurs 
et  des  auteurs  dans  l'embarras,  comme  le  canon 
est  la  dernière  raison  des  Rois  :  «  Ultima  ratio 
regum  ».  On  avait  promis  des  Tableaux  vivants  :  le 
groupe  de  Carpeaux  —  sans  la  tache  d'encre  —  et 
Phryné  devant  l'Aréopage.  Cette  Phryné  surtout, 
avec  son  costume...  d'air  et  son  odeur  de  chair 
fraîche,  avait  fait  ouvrir  dans  la  salle  les  yeux  et 
les  narines  aussi  grands  que  les  bouches  qui  bâil- 
laient. Mais  ces  Tableaux  vivants,  sur  lesquels  la 
haute  polissonnerie  des  forts  amateurs  avait  beau- 
coup compté,  manquaient  de  bravoure.  Ce  n'était 
que  de  l'indécence  à  mi-corps.  Aussi  les  ogres 
ont-ils  sifflé  I 

Mais,  qu'importe  !  après  tout.  La  pièce  imbécille 
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et  sifflée  —  une  orgie  de  crétins!  —  continuera, 
comme  la  Fièvre  du  jour^  le  premier  jour  sifflée, 
d'être  jouée,  malgré  les  sifflets.  Mœurs  théâtrales 
des  plus  charmantes!  Le  sifflet  était  autrefois  une 
justice  que  ceux  contre  qui  elle  était  faite  compre- 
naient, tout  en  la  subissant,  tandis  qu'à  présent  ce 
n'est  plus  qu'un  turlututu  sans  portée  et  sans  in- 
fluence. 

Avec  une  effronterie  qu'aucun  valet  ou  aucune 
soubrette  de  leurs  comédies  n'égalera  jamais,  les 
Directions  de  Théâtre,  le  lendemain  d'une  sifflerie, 
ramassent  et  resservent  impassiblement  au  public 
sceptique,  ennuyé  et  qui  se  laisse  tout  faire,  les 
rebuts  des  sifflets  de  la  veille,  que,  dès  la  seconde 
représentation,  ce  même  public  avale,  sans  siffler 
et  même  sans  souffler!  Impudence  d'un  côté,  in- 
différence de  l'autre!  Le  sifflet  ne  signifie  plus 
rien,  pas  plus  que  l'applaudissement,  pas  plus  que 
le  rappel  des  acteurs.  Rien  ne  signifie.  Tout  est 
mort  au  Théâtre  de  ce  qui  y  vivait,  et  l'Art  s'éteint 
par  les  deux  bouts'.  Par  en  haut,  sous  ïusé  de  si- 
tuations connues,  archiconnues,  épuisées,  à  dé- 
goûter Dumas  lui-même,  et  par  en  bas,  sous  la  dé- 
crépitude des  traditions  et  des  coutumes.  Sifflets, 
applaudissements  et  pièces,  ne  sont  plus  à  présent 
que  masques  vides  et  conventions  qui  ne  trompent 
personne! 

Et  ceci  est  la  fin  de  tout!  —  et  c'est  encore  plus 
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triste  que  ce  qu'ils  ont  joué  cette  semaine  au  Pa- 
lais-Royal. 


II 


Cependant,  il  est  parfois,  de  temps  en  temps, 
dans  la  ruine  pendante  du  Théâtre  qui  croule,  des 
regains  d'Art  qui  poussent  et  fleurissent,  et,  pré- 
cisément cette  semaine,  j'en  ai  vu  et  respiré,  une 
de  ces  giroflées  dramatiques!  Je  ne  Tavais  pas  vue, 
le  jour  011,  pour  la  première  fois,  tout  le  monde 
l'avait  respirée.  Je  n'avais  pas  été  témoin  de  l'en- 
chantement du  premier  soir.  Je  n'étais  point  à  la 
première  représentation  de  la  pièce  de  MM.  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy  qu'on  joue  présentement  au 
Gymnase.  Je  n'avais  pas  eu  la  sensation  vierge  de 
cette  première  représentation,  qu'en  fait  d'émotion 
rien  ne  peut  remplacer,  mais,  quoique  attardé,  je 
n'en  ai  pas  moins  voulu  voir  cette  Froufrou,  qui  ne 
fait  pas  seulement  froufrou^  mais  pan  !  pan! 
comme  succès.  J'ai  voulu  voir  et  j'ai  uw,  comme 
Athalie,  —  mais  je  suis  plus  content  qu'elle  de  ce 
que  j'ai  vu  ! 

Et  laissez-moi  vous  en  parler.  C'est  vraiment 
charmant,  ce  que  j'ai  vu  I  C'est  léger,  svelte,  élé- 
gant, gai,  marchant  bien,  filant  comme  une  frégate 
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sur  la  mer  bleue,  pendant  trois  actes  délicieux, 
trois  actes  parfaits,  trois  actes  à  racheter  les  deux 
qui  suivent;  car  il  y  en  a  deux  qui  suivent,  hélas I 
car  la  légèreté,  la  sveltesse,  l'élégance,  la  gaieté, 
tout  a  sombré,  au  quatrième  acte,  dans  le  mélo- 
drame. Patatras  I  0  chef-d'œuvre  en  pièces III 

Que  voulez-vous!  c'est  le  Destin. 

Ouil  c'est  le  destin,  —  l'implacable  destin  des 
comédies  de  ce  temps.  Le  mélodrame,  c'est  le  Mi- 
notaure  qui  dévore  toute  les  comédies,  les  unes 
après  les  autres,  et  tous  les  essais  qu'on  en  fait. 
Ah  !  s'il  y  en  avait  une  qui  devait  échapper  au  mé- 
lodrame, c'était  celle-ci.  Le  char  de  la  Reine  Mab 
n'était  pas  plus  léger!  C'était  cette  Froufrou  spi- 
rituelle et  piquante,  et  capricieuse,  et  mutine,  et 
enfant  gâtée,  et  Parisienne,  et  bulle  de  savon,  et 
phosphore,  et  diablerie,  et  rien  du  tout,  et  tout  pour- 
tant pour  nos  pauvres  cœurs  et  nos  pauvres  imagi- 
nations, qui  ne  sont  rien  du  tout  non  plus! 

Et  pourtant,  non  !  L'agaçante  et  jolie  fillette  qui 
s^'annonçait  adorablement  pour  être  enfin  cette 
chose  rare,  impossible,  contre  laquelle  tous  se  bri- 
sent, cette  nonpareille,  non  pas  des  Florides,  mais 
-du  Théâtre  actuel,  —  une  Comédie!  —  a  été  man- 
gée comme  les  autres  par  ce  monstre  de  mélo- 
drame. Le  mélodrame  l'a  prise  à  la  ceinture  de  son 
troisième  acte,  et  n'a  fait  que  deux  coups  de  dent 
de  son  gentil  corsage,  qui  se  gonflait  et  palpitait,  et 
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promettait,  et  déjà  même  tenait  I  C'était,  d'honneur, 
à  faire  pleurer  ceux  qui  étaient  venus  là  pour  sou- 
rire et  rire...  Ils  ont  pleuré  d'autre  chose  dans  la 
salle,  pendant  ces  deux  derniers  actes,  qui  sont 
bien  faits,  après  tout,  comme  mélodrame,  et  qui 
les  ont  touchés  en  pleine  âme.  Mais,  ma  foi!  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  fallait  pleurer. 

Il  fallait  pleurer  l'oiseau  bleu  parti,  la  ravissante 
comédie...  ravie  !  il  fallait  pleurer  le  succès  de  cette 
pièce,  qui  en  a  deux  :  d'abord  le  succès  de  sourire 
et  de  rire,  pour  lequel,  celui-là,  il  ne  faut  pas 
pleurer  !  et  ensuite  le  succès  de  larmes,  que  je 
trouve  de  trop  ;  car  je  suis  toujours  un  absolu  et 
un  unitaire,  et  des  deux  succès,  je  n'en  eusse  voulu 
qu'un. 

Il  y  en  a  un  troisième  encore,  c'est  celui  des  ac- 
teurs ;  mais,  celui-là,  je  ne  veux  pas  le  supprimer  I 


III 


La  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  est  jouée 
avec  un  talent  que  celui  des  auteurs  a  dû  inspirer. 
C'est  joué,  jusqu'à  l'arrivée  du  mélodrame,  sans 
appuyer,  comme  c'est  écrit.  Légèreté  sur  légèreté, 
fleurs  sur  fleurs I  —  MM.  Meilhac  et  Ilalévy,  ces 
esprits  parisiens   du  xix*  siècle,    ne  ressuscite- 
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ront  pas,  je  le  crains  bien,  le  grand  rire  de  nos 
pères,  et  ce  n'est  pas  devant  cette  toilette  en  den- 
telles du  théâtre  du  Gymnase  que  ce  grand  rire 
pourrait  s'élever. 

Mademoiselle  Desclée,  qui  fait  Froufrou,  made- 
moiselle Desclée,  qu'on  m'avait  trop  donnée  pour 
un  phénomène,  et  qui  n'égale  pas  à  beaucoup  près 
madame  Pasca,  incomparable  dans  la  Fanmj  Lear 
des  auteurs  de  Froufrou^  a  enlevé  avec  beaucoup 
de  grâce  son  rôle  de  Froufrou,  ce  poème  de  la  fri- 
volité triomphante.  Mais  j'avais  rêvé  une  grâce  plus 
violente  que  la  sienne,  tant  qu'elle  est  gracieuse  ; 
car  elle  est  violente  avec  sa  sœur  quand  la  comédie 
tourne  au  mélodrame,  mais  alors,  la  grâce  s'est 
envolée!  Elle  a  filé  sur  ses  ailes  roses.  Froufrou 
chiffonnée,  aux  plis  cassés  par  la  passion,  n'est 
plus  Froufrou.  Mais  Froufrou  dans  la  joie  de  la 
vie,  Froufrou  qui  doit  faire  frou-frou  avec  tout  son 
jeu,  avec  tout  son  être,  comme  avec  sa  robe  et 
sa  bottine  de  soie,  Froufrou,  ne  vous  y  trompez 
pas,  Mademoiselle!  doit  avoir  l'impétuosité  rapide, 
le  bruit  de  taffetas  et  le  zigzag  de  l'éclair... 

Auprès  de  mademoiselle  Desclée,  mademoiselle 
Pierson  s'est  tenue  sans  trembler  dans  sftn  rôle  de 
comtesse  de  Cambry,  et  elle  y  a  été  de  cette  finesse 
qu'on  n'attendait  pas,  il  y  a  quelques  années,  de 
cette  Dudu  de  lord  Byron,  de  cette  beauté  volup- 
tueuse d'oreiller,  qui  donne  maintenant  une  volupté 
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bien  plus  grande  que  L'autre,  —  Fimmatérielle 
volupté  de  voir  bien  jouer  !  Seulement,  pourquoi 
mademoiselle  Blanche  Pierson,  dont  les  robes 
prouvent  tant  de  goût  et  qui  a  peut-être  inventé 
cette  robe  d'hier,  cette  robe  pensée,  qui  en  était 
une,  et  dont  j'ai  les  yeux  pleins  encore,  a-t-elle 
chargé  sa  nuque  de  ce  lourd  chignon  roux  qui 
semble  un  boisseau  de  carottes  et  qui  durcit  ses 
traits  si  doux? 

Mademoiselle  Pierson  avait  autrefois  des  cheveux 
charmants,  blond  cendré;  est-ce  donc  qu'ils  n'é- 
taient pas  sincères?  Entre  mademoiselle  Descléeet 
mademoiselle  Pierson,  madame  Fromentin  n'a  pas 
défailli.  Je  me  permets  de  l'avoir  trouvée  embellie, 
madame  Fromentin,  orientalement  embellie  !  D'o- 
dalisque, elle  est  passée  sultane.  Elle  a  interprété 
très  noblement  le  rôle  le  plus  noble  de  la  pièce, 
celui  de  la  sérieuse  sœur  de  Froufrou.  Pujol  aussi  a 
eu  de  la  noblesse  dans  le  mari,  et  de  la  passion, 
quand  l'heure  de  la  passion  est  venue.  Mais  de 
tous,  de  tous,  qui  ont,  tous^  montré  du  talent,  il 
faut  bien  le  dire,  celui  qui  en  a  le  plus  montré, 
c'est  Ravel. 

Ah!  l'excellent  comédien  que  ce  Ravel,  débar- 
bouillé des  farces  du  Palais-Royal  et  digne  mainte- 
nant des  scènes  les  plus  élevées  et  les  plus  diffi- 
ciles. Il  joue  le  père  de  P>oufrou,  et  c'est  un  papa 
Froufrou  très  digne  de  sa  fillette  ;  car  c'est  un  vieux 
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Frivole  comme  elle  en  est  une  jeune,  et  Tâge  a 
rendu  cette  frivolité  des  plus  comiques.  C'est  même 
le  seul  comique  un  peu  foncé  de  cette  pièce  qui  n'a 
que  des  nuances  de  comique.  Eh  bien,  dans  cette 
pièce  où  les  situations  sont  en  général  plus  spiri- 
tuelles que  le  dialogue,  ce  père  de  Froufrou,  qui 
protège,  en  catimini,  les  danseuses,  qui  se  teint 
pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  ses  cheveux 
blancs,  et  qui  prie,  avec  des  peurs!  sa  fille  Frou- 
frou de  ne  pas  lui  faire  trop  porter  le  joug  d'une 
paternité...  bien  légère,  a  été  compris  et  rendu  par 
Ravel  avec  une  intelligence,  une  verve  de  gestes, 
d'airs  et  de  physionomie,  qui  fait  sortir,  en  écla- 
tant, tous  les  sous-entendus  de  ce  rôle,  trop  en 
sous-entendus  sans  Ravel,  mais,  avec  lui,  spirituel 
et  comique  comme  les  intentions  des  auteurs,  aux 
demi-mots  desquels  il  arrache  tout  l'esprit  et  le 
comique  dont  ils  étaient  pleins  sans  nul  doute,  mais 
qui,  sans  lui,  resteraient  pleins  ! 

En  mon  âme  et   conscience,  je  trouve  Ravel  un 
troisième  collaborateur. 


Note  de  l'éd.  :  Voir,  pour  les  5,  12  et  19  décembre  1869, 
ainsi  que  pour  le  8  septembre  1865,  les  8  et  24  janvier, 
14  et  26  février,  2  avril  et  27  août  1868,  V Appendice  du 
V  volume. 


LES  TURCS 

LE    FEU   AU    COUVENT 
LES    FEMMES   TERRIBLES  (* 


26  décembre  1869. 


Allons  !  assez  comme  ça!  Je  ne  les  traiterai  pas  de 
Turc  à  Maure,  ces  Turcs!  mais  de  Maure  à  Turc.  Il 
fallait  des  sorbets  aujourd'hui...  mais  toujours  de 
ce  même  vin  dont  il  n'y  a  plus  que  la  lie  !  Nous 
mettons  la  main  sur  le  verre  1  Après  la  Princesse  de 
Trébizonde,  les  Brigands!  Après  les  Brigands^  voici 
les  Turcs!  Et  en  quinze  jours  à  peine!  C'est  trop. 
Ici,  assez  est  trop  encore  !  Ah  !  quand  une  «veine  de 
bêtise  est  ouverte,  il  y  a  bientôt  hémorragie.  Offen- 
bach  n'était  que  la  veine,  mais  l'hémorragie,  c'est 

1.  Parlement. 
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Hervé!  Offenbach,  aidé,  hélas I  de  deux  hommes 
d'esprit  qu'il  a  débauchés  et  auxquels  il  faut  ajouter 
maintenant  MM.  Tréfeu  et  Prével,  les  auteurs  de 
cette  jolie  farcette  de  la  Princesse  de  Trébizonde^ 
qui  a  son  originaUté  ;  Offenbach,  qui  a  inventé  un 
genre...  stupide,  quand  l'exlréme  gaieté,  quand  la 
folie  dans  la  gaieté  ne  le  sauve  pas;  Offenbach  est 
encore  quelque  chose.  Mais  M.  Hervé,  —  l'Hervé 
de  ce  soir,  —  flanqué  de  MM.  Crémieux  et  Jaime. 
n'est  guères  plus  que  le  clair  de  lune. . .  en  croissant, 
d'Offenbach,  la  grimace  d'Offenbach,  —  qui  est  déjà 
une  grimace,  —  la  grimace  d'une  grimace  Quel 
état!  Quelle  destinée!  Le  violon  d'Offenbach  qui 
fait  ricochet!  Seulement,  voyez!  toujours,  en  tout, 
l'hémorragie  de  la  bêtise,  dans  le  public  comme  dans 
les  auteurs,  dans  la  salle  comme  sur  le  théâtre...  H 
y  a  des  gens  qui  préfèrent  la  grimace  de  la  grimace 
à  la  grimace  elle-même!  Et  vous  auriez  pu  vous 
l'attester,  ce  soir-là,  par  le  monde  qui  se  culbutait 
à  la  première  représentation  de  ces  Turcs. 

Et  c'était  le  beau  monde,  ma  foi  !  s'il  y  en  a  un 
beau.  C'était  le  monde  élevé  et  même  le  monde 
grave,  le  monde  politique,  le  monde  artiste,  le 
monde  littéraire,  le  monde,  en  fait  d'hommes,  — 
car  les  femmes  comme  il  faut  y  étaient  rares, — 
qui  peut  donner  l'idée  la  plus  flatteuse  de  la  société 
parisienne.  Hs  étaient  tous  là,  piaffant,  se  pavanant, 
s'y  étalant  à  des  prix  de  places  extravagants,  inté- 
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ressés,  passionnés,  empressés,  courant  à  cette 
musique  de  mauvais  lieu  en  goguette  comme  cer- 
tains animaux,  friands  de  trognons  de  choux, 
courent  à  l'auge.  On  aurait  joué  (si  on  en  faisait) 
quelque  chef-d'œuvre  au  Théâtre-Français,  que 
vous  n'auriez  pas  vu  cet  empressement,  ce  frémis- 
sement, ce  hennissement,  cette  avidité,  cette  frin- 
gale d'yeux  et  d'oreilles  dans  tout  ce  public  tassé  là 
pour  entendre...  quoi?...  des  calembredaines  en 
musique  et  des  calembours  en  littérature.  Ah  !  faut- 
il  que  l'ennui,  l'affreux  ennui  de  la  vie  moderne, 
les  ait  dépravés.  Quelle  idée  la  vue  d'une  pareille 
salle  aurait-elle  donnée  à  un  observateur  sur  la 
noblesse  de  goût  de  l'Esprit  français!...  Pauvre 
Esprit  français  !  il  ne  lui  faut  pas  seulement  comme 
à  un  vieux  blasé,  comme  à  un  vieux  libertin  qu'il 
est,  le  ragoût  des  obscénités  et  des  nudités  trucu- 
lentes ;  il  lui  faut  aussi  le  ragoût  de  la  bêtise  —  de 
la  bêtise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  bête  I  —  pour  le 
rendre  heureux. 

Aurait-on  jamais  cru  que  la  bêtise  aurait  du  ra- 
goût?...  Il  paraît  qu'elle  en  a.  On  disait  autour  de 
moi,  non  plus  le  mot  :  «  C'est  insensé!  »,  un  éloge 
d'autrefois  ;  non!  on  disait  :  «  C'est  idiot t  c'est  in- 
fect! »  (Je  l'ai  entendu).  Mais  on  riait,  mais  on 
disait  cela  avec  je  ne  sais  quelle  tendresse,  comme 
si  cet  idiotisme  faisait  j  ouir  encore. . .  comme  si  c'était 
encore  une  petite  régalade  que  cette  infection  1 
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Quant  à  moi,  je  n'y  retourne  plus.  Que  les  autres 
s'ils  le  veulent,  aillent  à  ces  spectacles,  où  musique 
et  langage,  et  jeu  d'acteurs,  et  toutes  choses  enfin, 
se  dégradent  à  plaisir,  passent  au  batelage,  se  pré- 
cipitent en  bas,  se  démagogisent,  tombent  dans  la 
fange  des  farces  malpropres  et  imbécilles!  Pour 
moi,  qui  ne  suis  ni  prince,  ni  homme  d'État,  ni 
académicien,  je  n'en  veux  plus. 

Je  m'essuie  les  yeux  et  les  oreilles  et  je  vais  ail- 
leurs! 


II 


Cela  dit,  ai-je  besoin  d'entrer  dans  le  détail  de 
cette  immondice  musicale  et  littéraire  où  il  n'y  a 
pas  un  morceau  qui  soit  la  perle,  —  ce  serait  trop! 
—  mais  la  paillette  sur  le  fumier  qu'on  pouvait 
attendre  de  l'auteur  de  Chilpéric  et  de  VŒU  crevé? 
Si  vous  en  exceptez  le  chœur  des  Muets,  qui  n'est 
qu'une  drôlerie,  mais  une  drôlerie  de  bon  aloi,  toute 
cette  musique  des  Turcs  n'est  bonne  que  pour  Bul- 
lier,  le  jour  des  cancans  les  plus  déhanchés  et  des 
contredanses  où  l'on  fait  la  roue  sur  les  mains. 
Vous  comprenez  que  la  chose  sur  laquelle  on  a 
plaqué  tout  ça  est  tout  ça  aussi  I  C'est  inracontable 
et  indescriptible.  Cela  n'a  ni  queue  ni  tête.  Cela  n'a 


LES  TURCS  —  LE  FEU  AU  COUVENT,  ETC.    93 

que  des  turbans.  Et  quels  turbans!  Ils  ont  désho- 
noré le  turban  comme  ils  déshonorent  tout,  ces 
farceurs,  qui  sont  —  ce  qui  n'est  pas  gai!  —  les 
pionniers  de  la  morale  de  l'avenir.  Déshonorer  tout  : 
dans  Tordre  moral,  dans  Tordre  intellectuel,  et 
même  dans  Tordre  physique,  voilà  leur  gaieté  et 
leur  art.  Si  on  le  permettait,  allez  !  ils  riraient  et 
feraient  rire  de  la  croix  autant  que  du  turban. 

En  attendant,  ils  ont  déshonoré,  ce  soir-là,  les 
vers  de  Racine,  en  les  cousant  insolemment  à  leurs 
bouffonnailleries  et  à  leurs  coupletaillons.  Oui!  les 
vers  de  Bajazet  ont  été  baladinés  dans  ces  Turcs. 
Littérairement,  si  on  peut  écrire  ce  mot-là  en 
pareille  matière,  les  Turcs,  avec  leurs  sérails  et 
leurs  eunuques,  ne  pouvaient  être  qu'un  prétexte 
à  petites  saloperies,  ombragées  par  le  double  sens 
de  la  langue  qui  se  prête  le  plus  à  l'équivoque,  et 
ils  Tout  été...  Mais  si,  comme  Ta  dit  M.  Victor 
Hugo,  le  calembour  est  une  fiente,  il  Ta  été  deux 
fois  ici.  Et  ce  n'est  pas  tout  que  le  calembour  indé- 
cent !  Les  auteurs  des  Turcs  ont  trouvé  très  fort  de 
mettre  en  turc  les  plus  basses  plaisanteries  fran- 
çaises. Au  lieu  de  dire  :  «  des  navets!  »  par  exemple, 
ce  mot  populaire  que  la  voix  de  Dieu  [vpx  populi, 
vox  Dell)  emploie,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  dit, 
cette  voix,  pour  nier  ce  que  vous  affirmez  et  pour 
vous  envoyer  promener,  ils  disent  :  «  des  bananes!» 
ou  :  «  des  dattes  !  »  C'est  ainsi  qu'ils  mettent  en  turc 
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le  pur  argot  français.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  le 
voyez,  ni  très  inventé,  ni  très  compliqué,  mais  ce 
n'en  a  pas  moins  paru  prodigieusement  comique 
à  toutes  ces  intelligences  réunies. 

Pour  ce  qui  est  des  Turcs,  c'est-à-dire  des  acteurs 
travestis  en  Turcs,  ce  sont  d'infâmes  caricatures, 
ni  plus  ni  moins  que  des  Turcs  de  carnaval,  —  et  de 
carnaval  en  province  ! 


m 


Les  femmes,  il  est  vrai,  sont  mieux  habillées  que 
les  hommes.  Elles  sont  mieux  habillées  parce 
qu'elles  sont  plus  déshabillées.  Quand  la  nudité  de 
l'actrice  est  le  grand  intérêt  du  spectacle,  il  faut 
bien  soigner  son  encadrement.  Il  faut  bien  faire  à 
la  nudité  cette  politesse  de  voisin  à  voisine,  —  du 
bout  de  costume  qui  lui  reste  !  On  avait  dû  comp- 
ter sur  l'effet  des  Houris  pour  le  paradis  des 
auteurs.  Les  Houris  qu'on  a  exhibées  seront-elles 
un  paradis  pour  eux? 

Je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
ces  Houris  n'en  ont  pas  été  un  pour  moi  ;  c'est  que, 
vues  dans  la  lumière  électrique,  ces  blanches 
figures  ressemblaient  à  des  bustes  de  cire,  éclairés 
au  réflecteur  de  gaz,  dans  la  vitrine  d'un  coiffeur. 
Chétif  résultat  !  La  vie  surnaturelle,  du  reste,  a  été 
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vaincue  par  la  vie  réelle.  Car  mademoiselle  Déveria, 
qui  ne  faisait  pas  une  Houri,  mais  la  Sultane  favo- 
rite, Roxane,  était  plus  vivante  que  ces  visages 
morts,  passés  au  blanc  de  perle  comme  des  buffle- 
teries  à  la  céruse.  Mademoiselle  Déveria  était  aussi 
une  des  causes  de  ïattirance  de  la  pièce.  Elle 
revenait  de  Russie.  Gros  mérite  pour  les  badauds 
français  I  Les  Russes  l'avaient  —  disait-on  —  com- 
blée d'applaudissements  et  de  diamants,  et  l'Em- 
pereur, ajoutait-on,  l'avait  forcée  à  décamper 
comme  incendiaire.  On  voulait  voir  cette  torche, 
parbleu!  Les  journaux,  qui  disent  toujours  tout  et 
ne  savent  jamais  rien,  avaient  préparé  à  mademoi- 
selle Déveria  une  entrée  superbe...  Affaire  de  bâtons 
flottants! 

Ce  n'est  pas  un  bâton,  pourtant...  C'est  une  grande 
et  robuste  personne  qui  sera  peut-être  trop  grasse 
demain,  et  nous  ne  serons  plus  en  Turquie!  Les 
bras,  magnifiques  encore,  —  un  collier  de  la  Toison 
d'or,  —  commencent  même  à  légèrement  s'em- 
pâter. Les  traits  du  visage  sont  réguliers  et  non 
sans  noblesse...  pour  faire  des  choses  si  peu  nobles I 
Malheureusement,  le  camée  a  un  peu  trop  déjoues, 
et  quand  il  chante,  la  beauté  s'enfuit.  Mademoiselle 
Déveria,  pour  obtenir,  sans  doute,  des  effets  de  son, 
ouvre  une  bouche,  comme  on  ouvrirait  la  porte 
d'un  appartement,  à  deux  battants!  L'appartement 
est  charmant,  je  le  veux  bien  !  tendu  de  satin  rose, 
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meublé  de  délicieux  ivoires,  mais  on  l'ouvre  trop. 
Il  n'a  plus  de  mystères.  Que  diable!  Nous  ne 
sommes  pas  dentistes,  pour  regarder  dans  tout 
cela!  Mademoiselle  Déveria  m'a  rappelé  cette  flûte 
d'Alcibiade  qu'il  brisa,  parce  qu'elle  le  défigurait. 
Hélas  1  je  le  crains  bien,  ce  ne  sera  pas  un  exemple 
pour  elle.  Elle  gardera  sa  flûte.  Elle  sacrifiera  son 
visage  à  la  musique,  et  à  quelle  musique  !  Turque- 
rie,  ceci,  envers  elle-même,  —  car  son  visage 
vaut  mieux  que  sa  voix,  qui  est  dure  dans  les  tons 
hauts  et  qui  manque  de  sonorité  pure  dans  les  tons 
bas... 

Cantatrice...  pour  les  sculpteurs I 

Mais  sur  un  théâtre  où  des  diamants  russes,  qui 
jouaient  mal  et  ne  chantaient  pas  bien,  ont  été 
applaudis  par  la  double  et  inepte  raison  qu'ils 
étaient  des  diamants  et  qu'ils  étaient  russes,  made- 
moiselle Déveria  peut  très  bien  être  applaudie... 
même  pour  sa  voix  ! 


IV 


L'infortuné  Vaudeville,  qui  reprend  de  vieilles 
pièces  en  attendant  qu'il  lui  tombe...  de  l'esprit  de 
quelqu'un,  des  pièces  neuves,  a  repris  deux  vieux 
succès  pour  s'en  faire  deux  nouveaux  :  le  Feu  au 
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couvent  !  de  M.  Barrière,  et  les  Femmes  terribles,  de 
Dumanoir.  Le  Feu  au  couvent!  est  un  acte  que  tout 
le  monde  a  trouvé  charmant,  parce  qu'il  a  ce  degré 
juste  de  sentimentalité  mouillée  qu'il  faut  impé- 
rieusement à  cette  gaie  nation  française. 

Nous  sommes  les  comiques  du  Sentiment!  Dans 
cette  petite  pièce,  Tétude  de  la  pensionnaire  est 
très  vraie,  pleine  de  mots  cent  fois  entendus,  calque 
à  la  vitre  de  la  réalité,  mais  rien  de  plus.  Elle  a  été 
jouée  avec  naturel,  mais  aussi  avec  rien  déplus  .. 
non  plus,  par  mademoiselle  Hébert,  qui  court  mal 
en  scène  quand  elle  y  court  et  à  qui  je  voudrais 
plus  de  grâce  et  encore  autre  chose,  et  par  Desrieux, 
qui  donne  au  rôle  du  jeune  père  mauvais  sujet  l'ori- 
ginalité assez  gracieuse  d'une  mélancolie  noncha- 
lante. Les  Femmes  terribles  de  Dumanoir  sont,  elles, 
une  pièce  de  plus  d'étoffe.  Les  Femmes  terribles,  ce 
sont  les  femmes  bavardes,  les  Amazones  de  la 
langue,  qui  parlent  trop  et  créent  par  là  des 
embarras  aux  autres  et  à  elles-mêmes.  Il  y  avait  là 
un  sujet  de  pièce  comme  je  les  aime,  moi  qui  me 
moque  des  vieilles  situations,  au  Théâtre,  comme 
des  vieilles  pièces  qu'on  y  reprend!  Il  y  avait  là 
une  pièce  à  dialogue,  à  esprit  dans  le  mat,  à  con  • 
versations,  à  répliques.  Puisqu'elles  parlent  trop, 
ces  femmes  terribles,  et  que  la  médisance  et  l'indis- 
crétion sont  le  fond  de  la  pièce,  il  fallait  du  bavar- 
dage éclatant,  et  mordant,  et  endiablant!  quelque 
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chose  comme  Célimène  daubant  si  joliment  tout  le 
monde,  entre  ses  marquis. 

Dumanoir  ne  manque  ni  de  trait  ni  de  saillie, 
mais  il  n'a  pas  de  distinction  dans  les  scènes  de  la 
comédie  où  Ton  se  tracasse  de  ce  bout  de  langue 
qui  semble  la  triple  fourche  du  diable.  Seulement, 
entre  lui  et  le  grand  Molière,  il  y  a  la  distance  qui 
existe  entre  mademoiselle  Fargueil  et  la  grande 
Mars.  Cependant,  puisque  son  nom  me  vient,  elle 
m'a  étonné,  mademoiselle  Fargueil.  Elle  a  joué, 
elle,  cette  prétention  !  avec  esprit,  entrain  et 
légèreté.  Ahl  contre  le  talent  il  n'y  a  point  d'anti- 
pathie. Sans  cette  diable  de  voix,  —  sans  cette 
mélopée  qu'elle  porte  partout,  dans  la  comédie 
comme  dans  le  drame,  je  l'aurais  trouvée  une  bonne 
comédienne  ce  soir,  et  —  contre  les  opinions  de 
monsieur  mon  siècle,  bien  entendu!  —  très  supé- 
rieure dans  la  comédie  à  ce  qu'elle  est  dans  le  drame. 
Bien  mise,  d'ailleurs,  trop  bien  mise...  en  deux 
robes  différentes,  —  deux  de  ces  robes  qui  sont,  je 
l'ai  dit  déjà,  des  fléaux  pour  l'Art  dramatique,  car 
ce  sont  ces  robes  qui  sont  maintenant  les  actrices, 
—  le  croira-t-on?  les  pieds  étaient  mal  chaussés  sous 
ces  perfections...  Les  pieds  ne  jouent  donc  pas  la 
comédie?...  Félix,  plein  de  verve,  d'une  verve  qui 
va  jusqu'à  la  charge  (casse-cou  !  je  l'avertis!),  a  été 
encore  plus  ce  soir-là  ce  qu'il  était  aux  premières 
représentations.  Il  ne  diminue  en  rien,  Félix  !... 
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La  pièce  de  Dumanoir,  amusante,  mouvementée ^ 
mais  d'un  imbroglio  sans  clarté  où  se  dresse  cette 
figure  impassible(  et  impossible)  du  comte  d' Aranda, 
marionnette  qui  sort  de  tous  les  coins,  comme  un 
petit  bonhomme  d'une  boîte  à  joujoux,  en  disant 
toujours  :  Et  son  nom,  Madame?  n'a  plus  besoin 
d'être  jugée.  C'est  une  Reprise.  Juger  des  reprises, 
c'est  soi-même  en  faire.  Quand  le  Vaudeville,  à 
sec,  nous  donnera-t-ii  l'occasion  de  faire  des  obser- 
vations neuves  sur  des  pièces  neuves? 

Tiens  1  la  phrase  que  je  viens  d'écrire  semble 
rester  en  l'air...  comme  lui. 


PARIS-REVUE  (1) 


1"  janvier  1870. 


Et  en  avant!  Voici  la  tête  de  la  colonne  qui  s'a- 
vance: Paris-Revue!  Tambour-major  splendide  du 
régiment  de  ces  Revues  de  fin  d'année,  qui  sem- 
blent dire  en  les  narguant,  en  leur  faisant  un  pied 
de  nez,  aux  autres  spectacles  :  «  Va  te  promener, 
grande  dadaise  de  musique  !  Va  te  coucher,  grande 
bégueule  de  littérature!...  »  Attendez  un  moment 
encore,  et  vous  allez  les  voir,  ces  Revues!  Vous 
allez  les  voir  tomber  toutes  à  la  file  les  unes  sur 
les  autres,  comme  des  capucins  de  cartes  sur  une 
table  de  jeu,  —  comme  les  moutons  de  Dindenaut 
dans  la  merl  Sœurs  aînées  —  mais  de  bien  peu  — 
du  Carnaval,  carnavalesques  elles-mêmes  ! 

1.  Parlement. 

G. 
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C'est  l'Année,  c'est  la  mascarade  de  toute  l'année 
qui  va  passer,  chanter,  gambader  et  folichonner 
devant  vous.  Ainsi  que  Font  dit,  avec  tant  de  cons- 
cience et  de  gaieté,  les  Délassements-Comiques 
dans  l'intitulé  de  la  leur  :  Voilà  les  bêtises  qui 
commencent  !  Car  ce  sont  des  bêtises  que  ces  Revues^ 
même  quand  elles  sont  spirituelles  !  ce  sont  des 
bêtises,  des  folies,  des  furies  de  gaieté  absurde, 
des  choses  par-dessus  les  maisons,  les  moulins,  la 
pointe  des  clochers  !  «  Nous  nous  permettrons  tout, 
par  Dieu  !  en  désespoir  d'avoir  une  année  de  plus 
sur  la  tête...  »  Ce  sont  des  orgies  pour  les  yeux, 
des  orgies  de  couleurs  et  de  lumière,  de  costumes, 
et  surtout...  de  déshabillé;  des  bacchanales 
d'épaules  et  de  reins,  et  de  bras,  et  de  jambes,  et 
de  tout  :  le  Diable,  enfin  I  et  le  Diable  de  saint 
Antoine,  avec  tout  son  cortège  de  tentations  et 
de  diablesses,  comme  il  y  était  et  se  trémoussait, 
lundi  soir,  au  théâtre  impérial  du  Chàtelet. 

Oui  1  il  y  était,  ce  soir-là,  —  et  ce  n'est  point 
une  plaisanterie  !  —  il  y  était,  le  Diable,  en  per- 
sonne, et  avec  sa  femme,  en  personne  aussi  et  en 
falbalas,  —  sa  femme  qu'il  bat  quand  il  pleut  et 
qu'il  fait  soleil,  dit  le  vieux  proverbe  normand  (1), 
mais  qu'il  n  a  pas  dû  battre  ce  soir-là;  car  il  faisait 

(1)  11  pleut,  il  fait  solel, 

Le  diable  est  à  Celsouef, 
Qui  bat  sa  femme  à  coups  de  balel  (ou  de  marlet). 
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un  fier  soleil,  au  théâtre  du  Chàtelet,  et  de  pluie,  il 
n'y  en  a  eu  d'autre  que  celle  des  applaudissements 
et  des  bravos.  Du  soleil,  c  est  trop  peu  1  —  ce  sont 
des  soleils  qu'il  faut  dire  et  qu'il  y  faisait,  des  so- 
leils qui  y  tournaient  radieusement  toutes  leurs 
sphères,  qui  y  brillaient  et  qui  y  brûlaient,  dans  des 
auréoles  de  rayons.  Quel  éclat  I  Quelles  splen- 
deurs! Quelles  surprises  dans  la  splendeur! 

Ah  1  le  Diable  de  ce  soir-là  n'était  plus  le  Prince 
des  Ténèbres.  Et,  bien  loin  de  battre  sa  femme,  ce 
bon  Diable,  il  se  laissait  battre  par  elle  !  Il  y  était 
cocu,  battu,  quitté  et  content  comme  un  simple 
mortel,  —  mais  je  crois  que  Nestor  Roqueplan,  ce 
soir- là,  l'a  été  encore  plus  que  lui... 

(Je  dis  :  content  ;  je  ne  dis  pas  les  autres  choses.) 
Car  c'est  à  lui,  le  sage  Nestor,  qui  est  encore 
bien  plus  Ulysse.  l'Ulysse  du  Théâtre  !  c'est  à  lui, 
le  plus  habile,  le  plus  madré,  le  plus  matois,  le 
plus  inventif  des  Directeurs,  qu'il  faut  attribuer  ce 
succès  de  Paris-Revue.  C'est  à  lui  bien  plus  qu'aux 
auteurs  eux-mêmes,  qui  sont  des  gens  d'esprit 
pourtant,  qui  ont  fait  de  leur  mieux  dans  cet  arran- 
gement difficile  de  scènes  disparates,  qui  ont 
gaiement  tourné  et  timbré  leurs  couplets,*  mais  qui, 
sans  Roquelan,  n'étaient  certainement  pas  capables 
de  mener  à  bien,  et  à  si  bien,  leur  aventure  !  Ils  le 
savent  parfaitement,  du  reste,  et  ils  n'en  sont  nul- 
lement jaloux. 
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Tout  le  temps  qu'a  duré  la  pièce,  qui  a  duré 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  on  a  senti,  invisible 
et  présent,  le  génie  de  Roqueplan  derrière  l'esprit 
des  deux  autres,  et  l'opinion  ne  s'y  est  pas  méprise . 
Quand,  selon  l'usage,  ils  sont  venus  nommer  les 
auteurs  de  ce  Paris- Revue,  quand  ils  sont  venus 
dire  que  c'étaient  MM.  Clairville,  Siraudin  et  Bus- 
nach,  toute  la  salle  a,  d'une  voix,  ajouté  :  «  Et 
Roqueplan  I  » 

Et  Roqueplan!  Roqueplan  1  que  nous  pouvons 
appeler  maintenant  Potemkin,  le  Potemkin  de  la 
mise  en  scène,  qui  aurait  fait  aussi  bien  que  l'autre 
celle  du  fameux  voyage  de  Grimée,  s'il  avait  été  de 
ce  temps-là,  et  qui,  n'en  étant  pas,  heureusement 
pour  nousl  nous  a  fait  celle  du  GhâteletI 

Il  faudrait,  ma  foi!  être  un  Prince  de  Ligne  pour 
vous  raconter  et  vous  décrire  cette  merveille,  et  je 
ne  connais  guères  que  Roqueplan  qui  en  soit 
capable-  Oui!  encore  lui,  Roqueplan!  Oui!  tou- 
jours Roqueplan  !  Oui!  ce  Potemkin  du  Châtelet 
est  encore,  de  nous  tous,  le  plus  capable  d'être  son 
propre  historien,  son  propre  Prince  de  Ligne  à 
lui-même,  et  d'ajouter,  lundi  prochain,  la  féerie 
d'un  feuilleton  aux  autres  féeries  de  sa  pièce. 
Après  nous  avoir  donné,  sur  un  théâtre  éblouis- 
sant, le  plus  prestigieux,  le  plus  amusant  des 
spectacles,  il  est  bien  capable  de  nous  le  redonner, 
de  nous  le  répéter  dans  un  feuilleton  cassant  de 
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lumière!  Allez!  je  le  connais,  Roqueplan.  Depuis 
longtemps,  je  Tétudie.  G  est  un  de  ces  fameux 
rompus,  comme  les  aimait  et  les  vantait  le  vieux 
Brantôme.  Il  est  capable  de  bien  des  choses...  si 
ce  n'est  de  toutes  !  Il  a  bien  assez  de  talent,  de 
ressources  et  d'aplomb,  et  d'expérience  et  de  fa- 
tuité, qui  est  une  conscience,  pour  nous  faire  le 
feuilleton  de  sa  pièce,  et  assez  de  dandysme  aussi 
pour  la  disséquer  et  la  juger,  sa  propre  pièce  ! 
pour  nous  retourner  et  nous  montrer  à  l'envers 
son  spectacle,  pour  nous  l'expliquer,  nous  dire  le 
mot  de  ses  plus  beaux  trucs,  et  nous  jeter  à  la 
tète,  en  se  moquant  de  nous  et  de  nos  illusions, 
les  deux  bouts  rompus  de  sa  baguette  de  magi- 
cien !  Avec  l'esprit  inattendu  et  calculé  qai  est  ei 
qui  constitue  tout  Roqueplan,  cela  ne  m'étonne- 
rait  pas,  et  cela  me  charmerait. 

Quoi,  venant  de  Roqueplan,  ce  dandy,  pourrait 
étonner?  Car  Roqueplan,  ne  vous  y  trompez  pas  ! 
c'est  le  vrai  Dandy  du  Feuilleton,  parmi  tous  ceux 
qui  feuilletonisent.  Pas  un  seul  qui  s'y  prenne 
comme  lui  !  Pas  un  seul  qui  fasse  ce  qu'il  veut, 
comme  lui,  dans  son  feuilleton,  et  s^  passe, 
comme  lui,  ses  fantaisies  !  De  la  Critique,  il  en  fait 
parfois,  quand  ça  lui  plaît,  —  une  Critique  con- 
sommée de  mépris  aimable  et  de  bontés  imperti- 
nentes, —  mais  toujours  il  y  fait  de  l'esprit  sans 
recherche,   et  du  renseignement  piquant,  et  de 
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rintarissable  et  délicieuse  anecdote  I  II  est  chez 
lui  dans  son  feuilleton.  Il  y  mettrait  et  ôterait  sa 
cravate,  —  que  dis-je?  —  il  y  mettrait  et  ôterait 
ses  bottes  vernies  qu'on  ne  le  trouverait  pas  mau- 
vais, et  que  même  il  y  aurait  des  gens  qui  le 
trouveraient  adorable!  Personne  n'est  donc  plus 
apte  que  lui  à  parler  de  lui,  et,  pour  mon  compte, 
je  souhaite  grandement  que,  lundi,  il  en  parle. 

Je  souhaite  que  ce  Directeur  exceptionnel  et 
feuilletoniste  nous  donne  encore  ce  spectacle  d'un 
feuilleton  sur  sa  pièce  du  Châtelet,  ce  spectacle 
sur  un  spectacle  d'un  feuilleton,  qui  prouve,  avec 
éclat,  quelle  combinaison  heureuse  c'est  pour  tout 
le  monde  qu'un  Directeur  de  Théâtre  doublé  d'un 
homme  d'esprit  et  de  lettres,  parmi  ces  autres  Di- 
recteurs qui  ne  sont  doublés  de  rien  du  tout  ! 


Il 


Quant  à  la  pièce  dont  il  est  le  quatrième  ou  le 
premier  auteur,  elle  est,  elle,  doublée  de  dou- 
blons. Elle  en  a  coûté,  mais  elle  en  rapportera,  et 
ce  ne  sera  pas  de  l'argent  volé.  Je  préviens  mon- 
sieur le  Directeur  du  Chdtelet  qu'il  ait  à  comman- 
der d'autres  acteurs  ;  car  ceux-là  qui  jouent,  chan- 
tent et  dansent  dans  Paris-Revue^  il  va  les  éreinter 
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et  les  tuer  sous  son  succès,  comme  le  duc  de 
Rosny  ses  chevaux  de  bataille.  Dans  deux  mois, 
il  n'en  restera  pas  un  seul  debout,  même  cette 
grosse  diablesse  de  Cécile  Montaland,  qui  fait 
madame  Satan,  au  premier  acte,  dans  une  superbe 
robe  de  reine  d'Enfer,  et  dans  le  ballet  d'Ismaïlia 
en  une  autre  superbe  robe  asiatique,  mais  elle, 
très  inférieure  à  ces  deux  costumes.  On  a  toujours 
fait  à  mademoiselle  Cécile  Montaland  une  exorbi- 
tante réputation  de  beauté  à  laquelle,  pour  mon 
compte,  je  n'ai  jamais  souscrit.  C'est  un  visage  aux 
traits  réguliers,  mais  dans  lesquels  la  physionomie 
ne  met  ni  ses  éclairs  ni  ses  languissantes  morbi- 
desses,  et,  d'un  autre  côte,  déjà  l'embonpoint,  le 
terrible  embonpoint,  l'ennemi  mortel  à  tant  d'ac- 
trices, grimpe  le  long  de  son  corps,  auquel  il  reste 
des  bras  encore.  Mademoiselle  Montaland,  plus 
heureuse  que  la  statue,  est  la  Vénus  de  Milo  seule- 
ment par  les  bras,  mais  quant  au  talent,  c'est 
comme  les  bras  de  la  statue.  Il  n'y  en  a  pas.  Son 
brin  de  voix  est  sans  fraîcheur,  et  dans  cette  vaste 
salle  du  Châtelet,  il  paraissait  si  grêle,  ce  brin  ! 

De  son  côté,  Satan-Montrouge  était  enroué.  Mais 
les  vrais  acteurs  de  cette  pièce,  qui  est  bien  moins 
une  pièce  que  le  plus  magnifique  des  spectacles, 
n'étaient  ni  ceux  qui  chantaient,  ni  ceux  qui  par- 
laient :  c'étaient  les  danseurs.  L'intérêt,  le  grand 
intérêt,  a  été  les  ballets,  que  je  n'hésite  pointa  ap- 
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peler  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  vivante.  L'hon- 
neur de  ces  ballets,  qui  supposent  un  genre  d'ima- 
gination très  spéciale,  puissante  et  féconde,  re- 
vient à  M,  Honoré.  Dans  le  dernier,  le  plus  beau 
(celui  d'Ismaïlia),  il  y  a,  parmi  les  danses  qui 
s'enlèvent  sur  le  plus  éclatant  des  décors,  un  pas 
que  je  veux  nommer  le  pas  des  bâtonnets,  dansé 
par  des  petites  filles  du  même  âge  et  de  même 
taille,  pendant  l'exhibition  du  jongleur,  et  qui  est 
bien  une  des  choses  les  plus  charmantes  qu'on 
puisse  voir  et  même  qu'on  puisse  rêver.  C'est 
plein  de  grâce  voluptueuse,  et  en  même  temps  de 
bonhommie  comique,  Le  piquant  de  cela,  c'est 
le  contraste.  C'est  l'air  de  petits  vieux  que  prennent 
si  gentiment  toutes  ces  adolescences,  dont  quel- 
ques-unes sont  ravissantes  et  qui  sont  presque 
des  enfances  encore,  en  s'appuyant  sur  leurs  bâ- 
tonnets... Je  ne  sais  pas  si  le  public,  qui  couvrait 
tout  le  ballet  de  ses  applaudissements  mérités,  a 
senti  ce  détail  comme  moi,  mais,  pour  moi,  c'était 
délicieux! 

Enfin,  dans  ce  spectacle  àétonnements  dePam- 
Revue,  qui  est  aussi  Orient- Revue,  la  plus  grande 
peut-être,  la  plus  imcomparable  des  sensations, 
est  celle  qu'adonné  le  clown  anglais,  M.  Magijton, 
je  crois,  un  des  hommes  les  plus  élégants  dans  le 
tour  de  force  qu'il  m'ait  été  permis  de  voir.  Auriol 
n'était  qu'aisé,  mais  M.  Magijton  est  élégant.  Ce 
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prodigieux  artiste,  qui  danse  avec  sa  sœur,  moins 
étonnante  que  lui,  mais  savoureuse  d'originalité, 
stupéfierait  de  difficulté  vaincue  s'il  ne  passion- 
nait pas  jusqu'à  l'enthousiasme  par  les  qualités 
expressives  de  sa  pantomime  et  de  son  jeu.  C'est 
évidemment  le  premier  des  clowns  anglais,  qui 
sont  —  comme  on  le  sait  —  les  premiers  clowns 
du  monde.  Il  faut  inventer  ici.  11  a  le  brio  froid, 
comme  les  Italiens  l'ont  chaud.  Il  est  impossible 
d'être  plus  précis,  plus  mathématique,  plus  cou- 
pant de  précision.  Acier  de  Birmingham,  le  plus 
souple  et  le  plus  pur,  jouant  dans  des  rainures  de 
velours!  Il  faut  le  voir,  cet  homme  qui  doit  être 
très  beau,  et  dont  la  beauté  se  voit  encore  à  tra- 
vers son  masque  impassible  et  travaillé  de  clown, 
dansant,  comme  une  statue  de  marbre  noir,  avec 
sa  sœur,  une  statue  de  marbre  rouge,  et  à  chaque 
instant  lui  passant  sa  jambe  par-dessus  la  tête, 
l'entourant  de  cette  jambe  comme  d'une  auréole, 
comme  on  entoure  sa  signature  d'un  paraphe! 
Le  caractère  de  cette  danse  inouïe  est  la  boufTon- 
nerie,  —  la  boufïonnerie  anglaise,  la  bouffonnerie 
de  Shakespeare?  Le  rire  éclate,  en  regardant... 
comme  il  éclaterait  en  écoutant  les  tirades  d'un 
génie  comique. 

Et  ce  n'est  pas  touti  La  force,  à  force  de  force. 
monte  chez  M.  Magijton  à  la  grâce.  Il  a  pris  un 
chapeau  qu'il  fait  tourner  au  bout  d  un  bâtonnet 

7 
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(ahl  c'était  le  triomphe  des  bâtonnets,  ce  soir!), 
et  vous  dire  les  tours,  les  arabesques,  les  volutes, 
les  frénésies  de  tourbillon  qu'il  a  fait  faire  à  ce 
chapeau  sur  ce  bout  de  bâton,  en  dansant  comme 
un  enragé,  en  se  roulant  par  terre  comme  un  épi- 
leptique,  toujours  en  faisant  tourner  ce  chapeau... 
C'était  un  poème,  c'était  une  musique,  c'était  un 
ensorcellement  que  ce  chapeau,  qu'il  a  fini  par 
jeter  en  l'air  et  faire  tomber  à  pic  sur  sa  tète,  avec 
une  précision  telle  qu'on  eût  dit  que  ce  feutre  mou 
était  une  mécanique  de  fer-blanc!... 

Franchement,  cet  homme  est  prodigieux I  Allez 
le  voirl  Si  on  écrivait  comme  il  danse,  quel  artiste 
de  style  on  serait  !  Et  quel  feuilleton,  que  celui 
qui  ressemblerait  au  tournoiement  de  ce  chapeau! 


L'AUBERGE  DES  ADRETS  (i) 


Dimanche  9  janvier  1S70. 


Excepté  la  comédie  du  Jour  de  l'An,  cette  vieille 
pièce  inepte  qu'on  devrait  retrancher  du  répertoire 
de  toutes  nos  comédies  sociales,  nous  n'avons  pas 
vu,  cette  semaine,  de  première  représentation. 
C'est  pour  les  semaines  où  nous  en  avons  deux  et 
trois  qui  se  marchent  sur  les  talons,  se  donnent  du 
coude  et  se  bousculent  I  En  ce  campos  dramatique, 
j'ai  pensé  à  revoir  ï Auberge  des  Adrets,  reprise  à 
l'Ambigu  malgré  le  double  refus  des  deux  auteurs 
qui  soient  vivants  à  cette  heure,  M.  Benjamin 
Antier  et  Frederick  Lemaître,  que  je  regarde 
comme  le  quatrième  auteur  de  l'Auberge  des  Adrets, 
tant  ce  comédien  mit  d'invention  dans  son  rôle  de 

1.  Parlement. 
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Robert  Macaire  qu'il  y  jouait.  Tout  le  monde  sait 
que  Frederick  n'a  pas  voulu,  pour  des  raisons 
d'Art  ou  de  convenance  dont  il  est  le  seul  juge, 
mais  qui  doivent  être  élevées,  j'en  suis  sûr!  re- 
prendre le  rôle  qui  est  au  rang  de  ses  plus  éton- 
nantes créations. 

Mais  personne  ne  sait  (et  il  est  bon  que  tout  le 
monde  le  sache)  que  M.  Benjamin  Antier,  de  son 
côté,  ne  voulait  pas  non  plus  qu'on  reprît  sa  pièce, 
et  que  M.  Bullion  n'en  a  pas  moins  passé  outre, 
avec  une  légèreté  despotique  et  une  duplicité  qui 
donnent  l'idée  la  plus  aimable  de  ce  délicieux  Di- 
recteur... C'est  mystérieusement  et  cauteleusement 
que  M.  Bullion  a  repris  Y  Auberge  des  Adrets.  Les 
répétitions  ne  s'en  sont  pas  faites  au  théâtre,  oii 
M.  Antier  aurait  pu  les  empêcher  ou  les  surveiller; 
elles  se  sont  faites  en  catimini  chez  Manuel,  l'ac- 
teur qui  devait  jouer  l'ancien  rôle  de  Frederick. 
Certes  !  il  fallait  que  M.  Bullion  comptât  beaucoup 
sur  le  succès  delà  pièce  et  le  grand  âge  de  M.  Ben- 
jamin Antier,  pour  se  permettre  ces  petites  fami- 
liarités avec  le  droit  et  la  volonté  d'un  auteur,  pré- 
venu trop  tard  pour  agir  en  justice  contre  ces  indé- 
centes familiarités! 

Eh  bien,  le  succès  n'a  pas  été  du  tout  ce  qu'ima- 
ginait M.  Bullion  ;  et  M.  Benjamin  Antier,  malgré 
la  vanité  d'auteur,  cette  enjôleuse  qui  nous  met 
si  souvent  ses  deux  mains  de  soie  sur  les  yeux 
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pour  nous  empêcher  d'y  voir  clair,  a  eu  la  vue  plus 
nette  et  plus  longue  que  ce  Directeur,  pipé  par  Tes- 
pérance!  V Auberge  des  Adrets  n'a  eu  d'intérêt  que 
pour  ceux  qui  l'avaient  vu  jouer  autrefois,  et  qui 
voulaient  constater  les  difierences  d'effet,  après 
tant  d'années.  Plaisir  de  connaisseurs,  qui  ne 
manque  pas  de  piquant,  mais  qui  n'existe  pas  pour 
ce  qu'on  appelle  le  public.  Aussi,  le  public  a-t-il 
été  assez  indifférent  à  cette  résurrection  de  VAu- 
berge  des  Adrets.  Je  n'étais  point  à  la  première  re- 
présentation de  la  reprise,  mais  j'ai  vu  la  pièce 
hier,  et  l'accueil  qu'on  lui  a  fait  a  élé  froid.  11  y 
avait  bien,  dans  la  salle,  en  manière  d'accompa- 
gnement continu,  le  rire  que  fait  naître  une  suc- 
cession pareille  de  charges  à  outrance  et  de  lazzi 
monstrueux,  mais  ce  rire  ne  venait  point  de  lèvres 
intelligentes  ou  difficiles.  Je  n'ai  pas  compté  de 
ces  lèvres  là!  C'était  le  rire  d'un  public  qui  aurait 
ri  de  même  devant  les  farces  d'un  tréteau,  à  la 
porte  d'une  baraque... 

Et  encore,  tout  en  riant,  ils  n'admiraient  pas! 


II 


C'est  que  l'admiration  a  pour  premier  degré  la 
surprise,  et  qu'il  n'était  pas  surpris  de  ce  Robert 
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Macaire,  qui  fut,  il  y  a  trente  ans,  une  si  prodigieuse 
révélation  quand  les  auteurs  le  lancèrent  sur  la 
scène,  ce  type  fait,  non  pas,  comme  la  Vénus  de 
Phidias,  avec  les  plus  belles  femmes  qui  étaient  en 
Grèce,  mais  avec  les  plus  vilains  hommes  qui 
étaient  en  France,  dans  un  temps  où  il  commençait 
de  terriblement  en  pousser...  C'était,  en  effet,  la 
première  saison  de  cette  chose  qui  porte  un  nom 
maintenant  et  s'appelle  majestueusement  :  les  af- 
faires, —  le  monde  des  affaires/  C'était  l'aurore  des 
commandites,  que  tant  de  gens  vertueux  aimaient 
à  voir  lever!  L'Industrialisme  moderne  et  la  Poli 
tique,  cet  autre  industrialisme,  confondant  leurs 
deux  bagouts  pour  faire  cette  langue  inouïe  qui  va- 
lut à  Louis-Philippe  l'épilhète  de  «  vieux  bla- 
gueur »  ;  l'Industrialisme  et  la  Politique,  qui 
avaient  des  procédés  si  rapides  pour  changer  les 
consciences  en  un  excellent  fumier,  obtenaient 
leurs  premiers  champignons,  —  et  leurs  premiers 
cornichons  aussi;  car,  à  côté  des  inventeurs  de 
commandite,  il  fallait  bien  des  actionnaires,  à  côté 
des  faiseurs  politiques  ou  industriels,  il  fallait  bien 
des  imbécilles  qui  se  laissaient  refaire! 

Et  Robert  Macaire  exprimait  tout  cela.  11  l'expri- 
mait en  le  descendant,  en  le  dégradant  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'abjection,  jusqu'à  la  plus  im- 
pitoyablement basse  des  caricatures  !  Robert 
Macaire  fut  la  statue  en  boue  du  Juste-Milieu,  pétrie 
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par  des  mains  en  gaieté  de  justice.  La  cravate  de 
Talleyrand,  cette  cravate  qui  faisait  dix-huit  tours 
et  dans  laquelle  il  noyait  son  menton  de  momie 
figée  d'Incroyable,  Frederick  en  fit  celle  de  Macaire. 
Le  chapeau  de  Macaire  fut  le  chapeau  gris  de  Louis- 
Philippe,  mais  enfoncé  et  défoncé,  aussi  ignoble 
que  sa  couronne!  Quand  on  vit  se  dresser  sous  ce 
chapeau  et  du  fond  de  cette  cravate  la  face  écrasée 
de  Robert  Macaire,  ce  fut  le  coup  de  tonnerre  d  un 
temps  qui  s'exclame  en  se  reconnaissant,  et  qui  se 
rit  à  la  figure  de  ce  rire  qui  équivaut  à  un  souftlet! 
Tel  apparut  Robert  Macaire. 

Les  auteurs  et  Facteur  —  le  quatrième  auteur  de 
V Auberge  des  Adrels  —  touchèrent,  ce  jour-là,  au 
génie.  Et  ce  fut  si  bien  cela,  que  les  Macaires  émer- 
gèrent, pullulèrent  de  toutes  parts.  La  vérité,  c'est 
la  semence  qui  lève  en  mille  épis!  On  eut  les  Ma- 
caires de  Daumier.  On  eut  les  Sallimbatiques,  ces 
frères  Macaires,  simplement  gais.  On  eut  Vautrin, 
ce  Macaire  sublime.  On  eut  enfin  cette  langue  — 
fixée  alors  —  qui  n'est  plus  la  langue  de  l'ancienne 
plaisanterie  française,  mais  de  la  nouvelle;  on  eut 
la  blague,  et  des  hommes  nés  plaisants,  comme  dit 
Voltaire  (par  parenthèse,  la  plus  jolie  aristocratie 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  !),  se  mirent  à  la  parler  avec 
talent  et  avec  supériorité.  Un  journal  qui  en  a  le 
génie,  le  Tintamarre,  l'éleva,  cette  blague,  mais  sur 
les  bases  solides  du  bon  sens  le  plus  étonnant,  à 
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une  hauteur  qui  ne  sera  jamais  surpassée.  Partout, 
dans  les  journaux,  dans  les  livres,  au  théâtre,  la 
plaisanterie  macairienne,  autrement  dit  la  BlaguB; 
la  grande  Blague,  cette  farceuse  solennelle  et  cy- 
nique, entra,  comme  un  genre,  dans  les  habitudes 
d'esprit  de  notre  temps.  Et  voilà  pourquoi  Robert 
Macaire,  qui  la  parla  le  premier,  ne  nous  fait 
maintenant  Teffet  que  de  Tenfance  d'une  langue 
venue  à  sa  maturité,  et  voilà  pourquoi,  en  réen- 
tendant les  premiers  mots  qu'elle  ait  dits,  on  ne 
vibre  plus  comme  autrefois  on  avait  vibré! 

Et  il  n'y  a  pas,  du  reste,  pour  expliquer  ce  chan- 
gement d'impression,  que  la  langue  de  Robert  Ma- 
caire. Il  y  a  Robert  Macaire  lui-même.  Il  y  a  le  type, 
le  personnage  mis  à  la  scène  sous  ce  nom.  Robert 
Macaire  est  le  type  d'une  époque;  c'est  donc  un 
type  de  passage  :  ce  n'est  point  un  type  éternel. 
Ce  n'est  pas  un  type  comme  Harpagon,  qui  est 
éternel  comme  l'avare.  Ce  n'est  point  un  type 
comme  Arnolphe,  qui  est  le  cocu  éternel  ;  car  ce 
n'est  pas  seulement  le  mariage  qui  fait  le  cocu,  c'est 
l'amour.  Robert  Macaire  est  un  type  qui  doit  s'en 
aller  avec  l'époque  qu'il  représente.  C'est  un  type 
comme  Turcaret,  qui  n'a  pas  non  plus  pour  nous  la 
saveur  qu'il  eut  pour  ses  contemporains,  et  dont  le 
comique  ne  nous  atteint  plus.  Turcaret,  c'est  le 
parvenu  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  comme  Robert 
Macaire  est  le  coquin  de  la  première  moitié  du  XIX^ 
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Macaire  est  un  type  qui  a  besoin  de  son  costume. 
Sans  la  cravate  de  Talleyrand  et  le  chapeau  de 
Louis-Philippe,  il  n'est  plus. 

Déjà  la  coquinerie  qu'il  exprime  est  changée,  s'est 
modifiée,  transformée,  déformée  même,  si  vous 
voulez;  mais,  précisément  à  cause  de  cela,  il  a  perdu 
de  son  mordant  et  de  son  comique.  C'est  encore  une 
loi,  et  une  loi  terrible  pour  l'Art  dramatique,  que 
son  comique  de  mœurs  passe  vite.  Il  est  plus  puis- 
sant que  les  autres,  mais  il  est  plus  éphémère,  et 
les  Répertoires  sont  le  plus  souvent  des  asiles  d  In- 
valides, qui  n'ont  guères  qu'à  tirer,  à  de  longs 
intervalles,  quelque  innocent  coup  de  canon! 


m 


Et  l'auteur  de  Y  Auberge  des  Adrets  n'est-il  pas 
lui-même  la  meilleure  preuve  à  donner  de  Véphé- 
méréilédn  Théâtre,  dont  la  gloire  se  fait  et  se  défait 
si  vite  qu'après  quelques  années  c'est  comme  si 
on  avait  rêvé?  L'auteur  de  V Auberge  des  Adrets  a 
quatre-vingts  ans,  et  qui  sait,  parmi  ceux  qui  le 
suivent  dans  la  vie,  qu'il  a  écrit  plus  de  quarante 
pièces  de  théâtre,  qui  presque  toutes  ont  eu  leur 
succès?...  Parmi  ces  pièces,  on  compte  V Incen- 
diaire^  la  Lanterne  sourde^    Rochester,  Pierre  Le 

7. 
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Jîouge,  au  VaudeVille,  joué  à  ravir  par  Lafond  et 
mademoiselle  Suzanne  Brohan  ;  au  Palais-Royal, 
les  Beignets  à  la  Cour,  dans  lesquels  mademoiselle 
Déjazet  fut,  à  sa  manière,  à  l'autre  extrémité  de 
l'Art,  ce  que,  dans  ï Auberge  des  Adrets,  Frederick 
a  été  à  la  sienne.  Benjamin  Antier  a  eu  le  sort  de 
tant  d'autres,  en  leur  temps,  mais  qui  ne  peuvent 
pas  se  venger  comme  lui  de  cette  traîtresse  gloire 
dramatique;  car  il  peut  se  venger  avec  un  seul 
volume!  un  volume  de  chansons  et  de  vers  légers  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page. 

Qui  flotte  encor  sur  Tabîme  du  temps  ! 

Or,  c'est  un  Anacréon  que  Benjamin  Antier,  qui 
ne  l'est  pas  seulement  par  l'âge,  mais  par  la  grâce 
et  la  gaieté  sans  âge,  ces  deux  charmantes  Immor- 
telles. C'est  un  Anacréon,  mais  carabiné  d'un  Gau- 
lois, et  qui  ne  mourra  pas  pour  un  pépin  de  raisin  l 
Le  raisin  le  connaît...  C'est  un  de  ceux  qu'il  a  le 
plus  inspirés.  Benjamin  An  lier,  qui  fut  l'ami  de  Bé- 
ranger  le  sobre,  ne  ressemble  ni  de  tempérament, 
ni  de  talent,  ni  d'habitude,  à  ce  chansonnier,  gri- 
vois à  froid,  qui  se  montait  la  tête  pour  être  gai 
avec  de  la  tisane,  —  laquelle,  pour  être  du  Cham- 
pagne, n'en  était  pas  moins  de  la  tisane,  —  qui  si- 
rotait son  vin  et  léchotait  son  vers. 

Antier  est  un  verveux,  lui,  dont  la  gaieté  a  du 
jaillissement,  de  la  largeur  et  de  l'entrain,  plein 
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d'abandon  jusque  dans  sa  finesse;  car  la  finesse 
est  un  des  caractères  les  plus  marqués  de  son 
talent,  même  alors  qu'il  se  dévergonde.  Finesse 
d'un  tout  autre  accent  que  celle  de  son  finaud 
d'ami,  ce  faux  bonhomme,  travaillé  comme  son 
vers!  Antier,  lui,  est  le  bonhomme  vrai,  au  cou- 
plet spontané  et  sincère,  qui  ne  sent  jamais  l'huile, 
—  l'huile  de  cette  lampe  qui  veillait,  ou  plutôt  qui 
ne  veillait  pas  la  nuit,  j^oiir  Dufresnoij!  Antier  était, 
de  nature,  assez  chansonnier  pour  rester  chanson- 
nier, et  il  l'est  resté.  Béranger  l'était  trop  peu  pour 
se  contenter  de  ce  génie  et  pour  le  respecter.  A 
force  de  tirer  les  ailes  d'abeille  de  la  Chanson  pour 
leur  donner  l'envergure  de  celles  de  l'Ode  ou  de  la 
Satire,  il  les  arracha,  et  la  pauvre  Chanson  en  mou- 
rut dans  ses  ambitieuses  mains.  Ce  ne  fut  plus 
alors,  Béranger,  que  la  satire  politique  en  chanson, 
tandis  qu'Antier  en  aurait  été  le  Satyre,  si  ce  Satyre 
de  la  Chanson,  à  côté  de  ces  indécences  dans  les- 
quelles parfois  sa  pétulante  gaieté  glisse,  comme 
s'il  était  dans  un  bois,  n'avait  aussi  dans  le  talent 
des  délicatesses  de  sensibilité  exquise. 

Rappelez-vous,  par  exemple,  ces  ver»  intitulés  : 
Une  Chambre  à  coucher^  que  Jean  La  Fontaine  eût 
signés,  dans  ses  jours  de  pureté,  quand  il  en  avait, 
et  placez-les  auprès  de  ce  gaillard,  trop  gaillard 
peut-être  Coup  du  milieu^  qui  n'est  pas  seulement 
une  rutilante  chanson  à  boire,  mais  une  chanson  à 
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verser,  et  vous  aurez  les  deux  nuances  les  plus 
éloignées  du  double  génie  de  Benjamin  Antier, 
lequel  va  de  la  gauloiserie  aux  plus  franches  lip- 
pées  jusqu'aux  touches  les  plus  chastes  du  senti- 
ment !  Dernier  chansonnier  de  cette  race  de  chan- 
sonniers qui  furent  la  gloire  de  la  gaye  France, 
Antier,  qui  vit  Désaugiers  et  qui  enterra  Roger  de 
Beauvoir,  laissera- t-il,  comme  Roger,  ses  chansons 
dispersées  s'en  aller  à  tous  les  vents  de  l'oubli, 
soufflant  de  partout  et  séchant  si  vite  les  goutte- 
lettes des  plus  étincelantes  rosées,  qui  tombent, 
en  brillants,  sur  la  terre? 

Ah!  qui,  comme  moi,  l'a  vu  souvent,  ce  dernier 
chansonnier  qui  mène  le  deuil  des  autres,  comme 
le  vieux  Louis  XIV  menait  le  deuil  de  son  siècle; 
qui,  comme  moi,  l'a  entendu,  au  dessert,  chanter, 
dans  une  tonalité  incomparable,  ses  chansons, 
selon  la  grande  tradition  chansonnière;  qui  l'a  vu, 
cet  octogénaire  comme  Laujon,  qui  vivra  cent  ans, 
non  pas,  comme  Fontenelle,  à  force  de  se  ménager 
et  de  s'économiser,  mais  en  faisant  tout  le  con- 
traire; qui  l'a  seulement  entrevu  vers  la  fin  d'un 
souper,  par  la  brèche  faite  entre  deux  fruits  dans 
une  corbeille  entamée,  avec  son  visage  fin  qui  rap- 
pelle celui  de  Greuze  et  de  Sainte-Beuve  tout  à  la 
fois,  son  front  chauve,  rosé  par  le  vin  et  la  joie, 
sa  narine  ouverte,  cette  narine  spirituelle  et  sen- 
suelle du  nez  le  mieux  troussé  pour  aspirer  toutes 
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les  enivrantes  odeurs  de  la  vie;  oui!  qui  l'a  vu 
ainsi,  souhaiterait  et  voudrait  que  cette  tête  expres- 
sive, dont  l'empreinte  et  la  médaille  sont  dans  tant 
de  chansons,  où  il  vit  ioui  Antier  (c'est  le  cas  de  le 
dire!),  se  conservât  ineffaçable  en  ses  Chansons, 
recueillies  et  enfin  publiées,  et  que  nous  chante- 
rions encore  bien  après  qu'on  ne  le  jouerait  plus! 


IV 


Quant  à  ceux  qui  viennent  de  le  rejouer,  mal- 
gré lui  de  cette  fois,  dans  celte  pièce  difficile  de 
V Auberge  des  Adrets^  et  qui  n'ont  pas  craint  de  se 
brûler  au  génie  de  Frederick  dont  elle  est  chaude 
encore,  ils  se  sont  donné  beaucoup  de  peine  —  ce 
n'est  pas  douteux  !  —  pour  faire  renaître  une  de  ces 
impressions  qui  furent  trop  grandes  pour  qu'on 
puisse  jamais  les  ressusciter.  Manuel  s'est  placé  le 
plus  qu'il  a  pu,  s'est  poussé  et  est  entré  le  plus 
qu'il  a  pu  dans  le  rôle,  les  haillons  pittoresques, 
le  son  de  voix,  le  geste,  l'emphas^,  burinés, 
pour  l'heure,  dans  toutes  les  imaginations,  et  la 
vivante  tradition  de  Frederick,  (^ette  audace  me 
plaît  ;  mais  j'aurais  voulu  plus  de  bonheur... 

Ce  qu'il  est  là-dedans  ressemble  à  Frederick 
comme  une  centième  épreuve  ressemble  à  la  gra- 
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vure  avant  la  lettre,  qui  donne  pur  le  trait  du 
génie...  Perrin,  qui  n'avait  pas  Tobstacle  effrayant 
du  jeu  de  Frederick,  a  été  supérieur  à  Manuel.  Il 
a  joué  ce  coquin  plaintif  et  trenableur  de  Bertrand, 
le  clair  de  lune  de  ce  soleil  de  coquinerie  et  d'im- 
pudence, qui  se  fait  pendant  toute  la  pièce  des 
rayons  avec  son  gourdin  autour  de  la  tête  et  qui 
s'appelle  Robert  Macaire.  Mélancolique  comme 
le  clair  de  lune,  gris  et  épeuré  comme  un  lièvre 
qui  y  regarde  ses  oreilles,  maigre  et  d'une  tour- 
nure de  ficelle  serrée  dans  un  habit,  la  tête  pointue, 
le  nez  en  crochet,  il  ressemble  —  est-ce  une  res- 
semblance de  hasard  ou  de  volonté?  —  au  Ferra- 
gus  dessiné  dans  Balzac  (édition  de  Furne),  par 
Daumier,  au  Ferragus,  abêti  et  crétinisé,  qui 
regarde  jouer  au  cochonnet  appuyé  sur  sa  canne. 
C'est  prodigieux  d'exactitude  !  Impossible  de  ne  pas 
en  être  frappé.  Perrin,  du  reste,  a  élé,  sous  cette 
incroyable  figure,  très  comique  de  lamentation  et 
de  tremblement.  —  Mais,  pourtant,  que  M.  Ben- 
jamin Antier  avait  raison  quand  il  s'opposait  à  la 
reprise  de  sa  pièce! 

Il  fallait  un  peu  plus  que  tout  cela  pour  la  faire 
revivre.  Ils  n'ont  pu  que  la  galvaniser! 


LE  PLUS  HEUREUX  DES  TROIS  (») 


Dimanche^  i6  janvier  1870. 


Le  titre  est  joli,  et  la  pièce  pouvait  être  char- 
mante. J'en  augurais  bien  avant  le  lever  du  ri- 
deau... Les  auteurs  qu'on  nommait  étaient  MM.  La- 
biche et  Gondinet  :  M.  Labiche,  le  vétéran  du 
succès  dans  tant  de  pièces  où  la  Comédie  —  la  vraie 
Comédie  —  se  dégage  puissamment  de  la  farce,  et 
M.  Gondinet,  qui  a  commencé  par  des  éventails 
dramatiques  au  Gymnase,  mais  qui  a  fait  au  Palais- 
Royal  Gavaud,  Minard  et  C'%  un  tableau  de  genre 
plein  de  gaieté,  de  verve  et  de  morc(ant,  qu'on 
n'aurait,  certes  !  pas  attendu  de  la  mièvrerie  de  ses 
débuts.  De  Tassociation  de  MM.  Labiche  et  Gondi- 
net —  de  M.  Labiche,  non  pas  tout  à  fait  le  Labiche 

1.  Parlement. 
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de  ces  derniers  temps,  mais  de  Tancienne  facture, 
et  de  M.  Gondinet  de  la  nouvelle,  —  on  pouvait 
légitimement  espérer  une  comédie  dont  l'éclair 
jouait  déjà,  par  avance,  dans  le  titre  spirituelle- 
ment transparent  :  Le  plus  heureux  des  trois ^  et  qui 
aurait  rendu  heureux  les  deux  auteurs,  le  public  et 
la  Critique,  —  quatre,  au  lieu  de  trois  !  !  Les 
auteurs  l'ont  été,  eux,  plus  que  méritants,  comme 
tous  ces  coquins  d'heureux!  Leur  pièce  a  réussi. 
Le  public  aussi  l'a  été,  puisqu'il  a  ri.  Ris  donc, 
bonne  bête  !  A  ce  diable  de  Palais-Royal,  qui  est 
un  théâtre  à  la  diable,  on  se  sauve  toujours  par 
l'éclat  de  rire,  et  on  se  moque  bien  de  la  manière 
dont  on  l'y  amène,  pourvu  qu'il  y  vienne...  On  ne 
chicane  pas  sa  provenance.  Le  succès,  c'est  le  rire, 
et  c'est  à  ce  rire  à  tout  prix  que  MM.  Labiche  et 
Gondinet  ont  sacrifié  leur  comédie.  Ils  l'ont  étouffée 
sous  des  farces...  des  farces  qui  ne  sont  pas  des 
fleurs! 


II 


Et,  de  fait,  Le  plus  heureux  des  trois.,,  vous  vous 
doutez,  n'est-ce  pas?  qui  sont  ces  /rois-là  et  qui  en 
est  le  plus  heureux,  comme  veulent  le  prouver 
MM.  Labiche  et  Gondinet  en  leur  pièce?...  Le  plus 
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heureux  de  ces  trois-là,  —  dans  le  trio  de  l'adul- 
tère, —  vous  vous  doutez  bien  que  c'est  Ihomme 
de  toutes  les  comédies,  celui  qui  en  est  le  subs- 
tract  inépuisable  et  éternel;  vous  devinez  bien  que 
c'est  celui-là  que  le  robuste  Molière  appelait  hardi- 
ment :  le  cocu,  et  que  les  ternes  bégueules  du 
temps,  ennemies  de  lexpression  chaude,  appellent 
froidement  et  platement  :  un  trompé?  Le  cocu 
donc,  ou  le  mari  trompé,  ce  puits  artésien  du 
comique,  MM.  Gondinet  et  Labiche  en  ont  voulu 
tirer  une  dix-millième  comédie. 

Ils  ont  voulu  remettre  une  dix-millième  fois  à  la 
scène  ce  sujet  qui  n'en  peut  pas  être  plus  exilé  que 
de  l'humanité  et  de  ses  mœurs,  mais  ils  ont  voulu 
l'y  remettre  sous  un  angle  de  lumière  qui  le  fît 
paraître  nouveau,  ce  vieux  sujet,  vieux  comme 
Adam!  et  pour  cela  ils  ont  renversé  l'idée  com- 
mune. L'idée  commune,  en  effet,  dans  toutes  les 
corpédies,  c'est  que  le  malheureux,  c'est  le  mari 
trompé,  c'est  ce  lamentable  et  risible  cocu,  qui 
quand  il  est  content,  ne  l'est  pas  par  philosophie, 
puisqu'il  garde  ses  coups  de  bâton  et  ses  cornes... 
Arnolphe,  Sganarelle  et  Georges  Dandin,  —  ces 
trois  expressions  d'un  même  type  qui  n  était  autre 
que  le  pauvre  Molière  lui-même,  ce  Caton  d'Utique 
du  cocuage,  qui  a  passé  sa  vie  à  se  déchirer  les  en- 
trailles dans  des  comédies  qui  sont  d'effroyables 
éclats  de  rire  de  douleur,  —  Arnolphe,  Sganarelle 
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et  Georges  Dandin  ont  envahi,  empli  et  bouché 
jusquici  toute  la  scène  à  d'autres  cocus  qu'eux. 
C'a  toujours  été,  depuis  Molière,  la  douleur  comique, 
la  colère  comique,  les  révoltes  impuissantes  et  co- 
miques d'Arnolphe,  de  Sganarelle  et  de  Georges 
Dandin.  Depuis  Molière  et  même  avant  Molière,  et 
non  pas  seulement  dans  les  comédies,  mais  par- 
tout :  dans  les  contes,  les  fabliaux  et  les  romans, 
le  beau  rôle,  le  rôle  honorable  et  flatteur,  le  rôle 
de  l'heureux,  du  plus  heureux  des  trois,  a  toujours 
été  celui  de  l'amant.  C'était  l'heureux  avec  la  femme 
qui  était  Yheureux,  le  plus  heureux  de  tous!  et  le 
public  n'y  trouvait  rien  à  redire.  Il  trouvait  même 
cela  tout  simple,  ce  gros  public,  composé  de  tous 
ces  vilains  hommes  qui  ont  leur  sexe  dans  l'esprit  I 
Il  enviait  même  à  l'amant  son  bonheur. 

Eh  bien,  c'est  ce  bonheur  immoral  de  l'amant,  ce 
bonheur  indécent  et  insolent  de  l'amant  qui  souf- 
flette sur  ses  joues  placides  la  majestueuse  Insti- 
tution sociale  du  mariage,  que  MM.  Gondinet  et  La- 
biche —  sans  songer  à  la  morale,  je  crois  bien  !  — 
ont  retourné  de  l'amant  au  mari.  Ils  ont  fait  au  co- 
mique, ces  messieurs,  ce  que  M.  Feydeau  a  fait  au 
tragique  en  son  roman  de  Fanny,  dans  une  scène 
fameuse  que  personne  n'a  oubliée  :  la  scène  du 
balcon,  où  l'amant  est  témoin  du  bonheur  légitime 
du  mari  et  devient  jaloux  jusqu'à  la  rage  de  celui 
qu'il  trompe,  et  qui,  lui,  devrait  être  le  seul  ja- 
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loux!...  Les  auteurs  du  plus  heureux  des  trois  ont 
voulu  faire  bénéficier  leur  cocu  de  l'amour  qu'on  a 
pour  sa  femme,  et  cela  aurait  dû  être  à  un  point, 
et  avec  des  détails  tels,  que  cela  eût  été  toute  la 
pièce.  Mais  les  deux  plumes  de  MM.  Labiche  et  Gon- 
dinet,  même  mises  l'une  au  bout  de  l'autre  pour  en 
faire  une  plus  longue,  n'étaient  pas  de  taille  à  creu- 
ser dans  un  pareil  sujet  et  à  s'enfoncer  jusque-làl 

Ils  ont  bien  esquissé  deux  à  trois  scènes  que 
l'idée  de  leur  pièce  portait  à  fleur  de  peau,  — 
comme,  par  exemple,  entre  toutes,  la  scène  où  le 
mari,  qui  adore  son  trompeur,  selon  l'usage  ordi- 
naire, qui  ne  peut  se  passer  de  son  ayni  Ernest,  — 
Ernest  par-cil  Ernest  par-là!  —  malade,  ce  mari, 
pour  avoir  mangé  du  melon,  l'anthropophage  1  est 
entre  sa  femme,  qui  le  trahit, et  son  ami,  non  moins 
traître,  et  se  sert  d'eux  comme  de  domestiques  :  la 
femme  occupée  aux  tisanes,  et  l'amant,  à  la  cuisine, 
des  cataplasmes!  Mais  ils  n'ont  pas  tiré  de  plus 
avant  toutes  les  scènes  qui  gisent  renfermées  dans 
l'idée  de  leur  pièce,  et  qu'un  jour,  peut-être,  une 
main  plus  forte  que  la  leur  pourra  en  faire  sortir. 

Ce  cocu  d'une  nouvelle  espèce,  ce  cocu  qui  n'est 
pas  battu  et  content^  mais  qui  est  content  et  bat, 
sans  avoir  conscience  de  ses  coups  de  bâton,  les 
autres  ;  ce  cocu  magnifiquement  joyeux,  serein, 
suffisant,  optimiste,  dont  le  gros  ventre,  comme  un 
soleil,  semble  avoir  des  rayons  de  contentement  et 
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de  bonheur;  ce  cocufié  qui  ne  peut  être  une  minute 
sans  son  cocufiant,  nécessaire  à  sa  vie,  qu'il  aime 
mais  qu'il  méprise  un  peu,  et  qu'il  appelle  à  cha- 
que instant  :  bête,  mais  dévoué,  avec  Timpertinence 
qui  convient  au  bonheur;  ce  cocu  dont  l'étrange 
bonheur  est  construit  avec  les  transes,  les  ser- 
vilités, les  bassesses,  les  faussetés,  les  précautions, 
les  lâchetés  de  ceux-là  qui  le  cocufient,  est  un 
type  comique  d'une  trop  grande  richesse  pour 
qu'on  ait  besoin,  pour  faire  rire  son  monde,  de 
se  mettre...  à  côté,  comme  l'ont  fait  MM.  Labiche 
et  Gondinet.  C'était  là  le  filon  de  comique  qu'il 
fallait  vigoureusement  exploiter.  Au  lieu  de  cela, 
les  deux  auteurs  du  plus  heureux  des  trois  se  sont 
jetés  dans  les  accessoires,  les  choses  en  dehors  du 
sujet,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  le  rire  bas,  obtenu 
par  des  moyens  bas. 

Ainsi,  ils  n'ont  pas  inventé,  mais  ils  ont  intro- 
duit dans  leur  comédie  les  Alsaciens  à  patois,  qui 
sont  d'un  effet  certain  sur  le  public,  et  que,  pour 
cette  raison,  on  emploie  en  ce  moment  même  dans 
un  si  grand  nombre  de  pièces  sans  observation, 
sans  idées  et  sans  nouveauté.  Demandez-vous,  en 
effet,  la  nécessité  et  la  logique,  dans  une  comédie 
qui  n'avait  pas  besoin  d'eux  pour  être  comique,  de 
ces  deux  valets  alsaciens  superposés  au  sujet  de  la 
pièce  de  MM.  Labiche  et  Gondinet?  Et  ce  n'est  là  en- 
core qu'un  moyen  de  succès  vulgaire;  mais,  fran- 
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chement,  y  a-t-il  un  moyen  plus  bas  de  faire  naître 
un  rire  de  la  même  espèce  que  le  hanneton  logé  — 
il  faut  bien  le  dire  I  —  dans  la  culotte  de  l'Alsacien, 
et  qui  lui  fait  faire  ce  tas  de  mouvements  grotesques 
et  insensés  d'un  homme  en  proie  à  une  déman- 
geaison insupportable  et  ridicule,  qui  se  gratte, 
n'importe  avec  quoi,  —  soufflets,  plumeaux,  pin- 
cettes! —  et  se  vautre!  et  se  frotte!  et  frappe  de 
son...  arrière-train  sur  les  meubles,  pour  tuer  son 
hanneton?...  On  a  ri,  mais  le  public,  tout  en  riant, 
insultait  son  rire  :  a  Ils  sont  fous!  »  disait-il.  Et  il 
partageait  leur  folie,  puisque  lui-même  riait  comme 
un  fou.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  rire  de  la  comédie, 
doublé  si  vite  de  réflexion  et  même  de  tristesse; 
c'était  le  vil  rire  du  tréteau. 

C'était  ce  rire  qui  soulève  et  fait  monter  le  plus 
à  la  surface  des  créatures  intellectuelles  la  bourbe 
de  leur  animalité,  dont,  quand  il  est  passé,  l'homme, 
pour  peu  qu'il  ait  l'esprit  élevé,  est  presque  honteux. 


m 


Farce  grossière  et  inutile!  Le  plus  heureux  des 
trois,  je  lai  indiqué,  pouvait  s'en  passer.  Aurait- 
il  pu  aussi  aisément  se  passer  du  rôle  de  Jobelin 
que  j'ai  entendu  critiquer?  de  Jobelin,  le  premier 
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cocufîant  de  Marjavel  en  son  premier  mariage;  car 
Ernest,  le  fameux  Ernest,  Tindispensable  Ernest  : 
bête^  mais  dévoué,  n'est  que  le  cocufiant  du  second. 
Ce  rôle  de  Jobelin,  il  est  vrai,  est  trop  le  pendant 
et  Técho  du  rôle  d'Ernest;  mais  je  ne  voudrais, 
certesl  pas  le  supprimer.  Les  auteurs  &\iplus  heu^ 
veux  des  trois  ont  pensé  avec  juste  raison  qu'il  fal- 
lait ici  créer  un  cocu  sterling,  de  haute  graisse  et 
de  haute  ramure,  un  cocu  carré  de  sommet  (sur- 
tout de  sommetl)  et  de  base,  ce  qu'enfin  les  Mé- 
moires les  plus  amusants  du  xviii®  siècle  appellent 
si  drôlement  :  «  un  cocu  à  répétition  »,  et  ils  ont 
donné  deux  femmes  au  leur,  en  le  faisant  veuf  et 
remarié. 

11  est  évident  que,  par  là,  ils  doublaient  le  bon- 
heur de  leur  prédestiné...  au  bonheur,  qui  n'est 
plus  alors  le  plus  heureux  des  trois,  mais  le  plus 
heureux  des  six,  et  qui  le  sera  peut-être  des  neuf, 
un  jour  ;  car  Marjavel  est  assez  jeune  pour  épou- 
ser une  troisième  femme,  la  mort  de  la  seconde 
échéant.  Et  alors  ce  serait  le  cocu  infini,  le  cocu 
trine,  le  cocu  sous  les  trois  espèces,  et  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  l'imagination  du  spectateur  égayée 
entrevoit  sur  le  front  de  Marjavel  ce  prolongement 
dans  le  bonheur  qui  est  une  possibilité.  Seulement, 
ce  qui  a  nui  et  ce  qui  devait  nuire  au  rôle  de  Jo- 
belin, dont  l'idée  était  excellente,  c'est  l'arrange- 
ment des  circonstances,  beaucoup  trop  identique- 
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ment  les  mêmes,  dans  lesquelles  se  produit  le 
second  cocuage  et  se  produisit  le  premier.  Le 
«  Tiens!  c'est  comme  moi!  »  revient  trop  souvent  en 
ces  circonstances.  Il  semble  que  l'un  des  cocufiants 
est  le  miroir  de  Tautre,  ou  son  portrait  retourné, 
—  comme  ce  portrait  des  deux  femmes  de  Marjavel, 
peintes  dos  à  dos  dans  le  même  cadre,  et  que  Jo- 
belin,  l'oncle,  et  Ernest,  le  neveu,  retournent  à  tour 
de  rôle  pour  lui  adresser  leurs  oraisons  ou  leurs 
éjaculations  amoureuses.  C'est  si  bien  arrangé, c'est 
si  adroitement  ajusté,  tout  cela,  qu'on  dirait  du  co- 
cuage à  la  mécanique.  Mais  le  cocuage  est  en  gé- 
néral beaucoup  plus  varié  que  ne  l'imaginent 
MM.  Labiche  et  Gondinet,  et  ne  se  développe  pas, 
comme  ici,  exactement  dans  les  mêmes  rainures. 
Assurément,  les  combinaisons  par  lesquelles 
MM.  Labiche  et  Gondinet  ont  fait  passer  leur  co- 
médie sont  aussi  ingénieuses  que  laborieuses  ;  mais 
c'est  précisément  ce  que  je  leur  reproche.  Dans 
ces  combinaisons  laborieuses,  je  sens  la  vie  factice, 
la  vie  de  théâtre,  et  non  pas  la  vie  vraie,  ou  du 
moins  qui  fait  illusion.  Me  donner  à  chaque  ins- 
tant les  paroles  photographiées  de  l'un  *des  fac- 
teurs du  mari  pour  en  faire,  sans  y  changer  un 
mot,  les  paroles  de  l'autre,  qui  ne  les  a  pas  en- 
tendues et  qui  les  redit  dans  les  mêmes  situations, 
est  chose  radicalement  inadmissible,  et  je  la  re- 
jette, et  j'interromps  mon  rire,  si  j'ai  déjà  ri  I  A 


132  LE    THÉÂTRE 


la  rigueur,  et  même  sans  rigueur,  je  puis  bien 
admettre  un  cocu  à  répétition,  comme  l'est  ce 
haut-branchu  de  Marjavel,  mais  je  ne  puis  pas 
comprendre  qu'à  dix  ans  ou  à  dix  minutes  de  dis- 
tance, les  deux  cocufiants  de  ce  benoît  et  béat 
cocu  soient  deux  montres  à  répétition,  sonnant 
avec  le  même  timbre,  aux  mêmes  heures,  les 
mêmes  choses.  Cocufiants  ou  non,  les  hommes 
ne  sont  pas  montés  comme  des  horloges  !  Si  bien 
qu'on  ait  construit  tout  cela,  avec  toutes  les  habi- 
letés et  les  expériences  du  Théâtre,  je  dis  que  là 
où  apparaît  l'invraisemblance  dans  de  telles  pro- 
portions et  où  Ton  a  osé  mettre  l'impossible,  l'in- 
térêt cesse  immédiatement  et  le  comique  n'existe 
plus. 

Voilà  le  défaut,  ou  plutôt  tous  les  défauts  en  un 
seul,  de  cette  pièce  qui  se  double  et  qui  se  dédou- 
ble comme  une  carte  à  jouer,  et  dont  le  principal 
personnage  est  si  vivant  qu'on  aurait  pu  sans 
grands  efforts,  sans  tout  ce  tricotage  dramatique, 
qu'on  croit  peut-être  très  fort,  le  développer  dans 
les  simples  et  naturelles  conditions  de  la  vie.  Je 
n'ai  ni  la  volonté  ni  le  loisir  d'épingler  chaque 
détail  de  la  pièce  de  MM.  Labiche  et  Gondinet,  et 
de  lever  la  statistique  de  toutes  les  impossibilités 
qu'ils  ont  tant  cherchées  et  si  bien  trouvées  dans 
leur  comédie  ;  mais,  pour  n'en  donner  qu'un 
exemple  entre  mille,  est-ce  qu'il  est  possible  qu'un 
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cocufiant,  plein  de  l'anxiété  ordinaire  à  ce  genre 
de  fonctionnaire,  ait  jamais  Taudace  d'offrir  au 
cocu  de  son  fait,  qu'il  veut  bercer  dans  son  bon- 
heur et  non  pas  réveiller  de  son  bonheur,  une 
pendule  faite  d'une  tète  de  cerf  au  naturel,  sous 
laquelle  il  aura  Timpudence  de  déposer  ses  let- 
tres d'amour  à  la  femme,  et  qui  deviendra  la  boîte 
aux  lettres  pour  tous  les  cocufiants  de  la  maison 
et  de  l'avenir  ?...  Et  je  parlais,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, de  grossièreté.  En  est-il  une,  dites-moi,  plus 
grande  et  plus  épaisse  que  celle  de  cette  tète  de 
cerf? 

Celle  de  Marjavel  suffisait,  —  et,  du  moins,  ne 
l'avertissait  pas  1 


IV 


La  pièce  de  MM.  Labiche  et  Gondinet,  qui  est 
manquée  par  trop  de  soin,  par  trop  d'embrouilla- 
mini dramatique,  dirait  M.  Jourdain,  pouvait  être 
une  comédie  de  caractère^  et  voilà  pourquoi  je 
regrette  tant  qu'elle  ait  été  manquée  I  Nous  avions 
là  une  étude  de  cocu  nouvelle,  qui  n'était  ni 
Arnolphe,  ni  Sganarelle,  ni  Georges  Dandin,  et 
qui  nous  changeait.  Nous  avions  là  un  vieux  Sar- 
danapale  de  cocu,  roulant  sa  bedaine  et  la  pré- 
lassant dans  sa  félicité  de  cocu  avec   une   bon- 

8 


134  LE    THÉÂTRE 


hommie  de  fatuité  et  une  jovialité  de  duperie  et 
d'impertinence  qui  pouvait  être  incomparable. 
Nous  avions  là  du  comique  terrible,  comme  il 
l'est  toujours  quand  il  est  très  profond,  le  comique, 
dans  ce  cocu  vengeur  et  vengé,  qui  va  presque 
jusqu'à,  un  instant,  caresser  sa  femme  devant 
l'amant  qui  lui  fait  chauffer  ses  cataplasmes. 
C'était  hardi!  Quel  coup  de  fouet  moqueur  à  travers 
la  figure  de  Messieurs  les  coureurs  d'adultère  et  des 
sigisbées  domestiques  !  C'était  enfin  le  rare  oiseau 
d'une  pièce  à  caractère^  que  Meilhac  et  Halévy 
ont  atteint,  un  soir,  dans  leur  Fanny  Lear^  et  que 
Sardou  n'atteignit  pas  dans  Séraphine.  MM.  La- 
biche et  Gondinet  l'ont  manquée,  à  eux  deux, 
comme  s'ils  avaient  été  Sardou  seul.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'ils  auraient  pu  nous  donner  I  Mais  ils 
ont  voulu,  comme  le  Damis  de  Clémence  : 

...  Avoir  trop  d'esprit,  dont  j'enrage  ! 

Geoffroy,  qui  faisait  Marjavel,  a  eu  juste,  lui, 
ce  qu'il  fallait  en  avoir,  et  il  a  été  le  plus  heureux 
des  trois,  encore  de  cette  manière.  Geoffroy  a  été 
au  niveau  de  tout  ce  qui  est  venu  sous  la  plume 
de  MM.  Labiche  et  Gondinet,  comme  il  aurait 
été  à  la  hauteur  de  tout  ce  qui  devait  y  venir. 
Geoffroy  est  un  acteur  tranquille  comme  Bap- 
tiste, très  assis,  d'aplomb  dans  ses  rôles,  de  très 
peu  de    gestes,   comme    Périclès,  un  acteur   du 
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Théâtre  du  Pnyx  dans  l'ancienne  Grèce,  et  jouant, 
les  mains  dans  les  goussets,  avec  une  aisance  que 
Périclès,  qui  n'avait  pas  de  goussets,  ne  pouvait 
guères  avoir  comme  lui  !  Il  a  été  délicieux  de 
bonheur,  de  placidité,  de  raillerie  qui  revenait 
sur  lui,  de  ridicule  inconscient  et  naïf,  et,  disons- 
le!  de  grivoiserie  polissonnemenl  bourgeoise  avec 
sa  domestique,  la  petite  Alsacienne,  qui  n'a  pas 
attendu  le  mariage  pour  faire  à  l'avance  son  pe- 
tit cocu,  sans  y  voir,  comme  on  fait  de  la  tapis- 
serie des  Gobelins,  mais  qui,  en  le  faisant,  n'a  pas 
fait  un  heureux  comme  Marjavel  ;  car  la  faute  de 
sa  femme  le  pique  comme  s'il  avait  aux  reins  les 
pointes  de  la  fourche  qu'il  a  sur  le  front. 

C'est  Brasseur  qui  jouait  l'Alsacien,  et  il  l'a 
joué  avec  un  talent  qui  va  faire  pleuvoir  un  peu 
plus  les  Alsaciens  sur  les  théâtres  de  Paris.  Nous 
serons  fusillés  de  baragouins!  Mademoiselle  Ray- 
nolds  aussi  (la  femme  de  Grandpach),  avec  sa  figure 
un  peu  carrée  et  blanche,  a  été  admirablement  Alsa- 
cienne et  s'est  montrée,  comme  actrice,  la  femme 
sa7is  faute  de  Brasseur.  Lhéritier  et  Gil  Pérès  ont 
comme  ceint  de  leurs  plus  impayables  grimaces 
cette  idole  bouffonne  du  cocuage  heureux,  —  qui 
trouve  dans  son  état  de  cocu  le  paradi^  sur  la 
terre,  —  cet  excellent  acteur  Geoffroy,  qui,  dans  le 
titre  de  la  pièce,  s'appelle  le  plus  heureux  des 
trois,  mais  qui,  en  plus,  est  le  meilleur  de  tous  ! 


LES  OUVRIERS 

l'affranchi  de  pompée  (^) 


Dimanche,  23  janvier  1870. 


Eh  bien,  nous  en  donnent-ils  assez,  des  ouvriers  ! 
Les  ouvriers  I  mais  ce  sont  les  rois  de  Fépoque,  ces 
gaillards-là  I  Et  même  les  seuls  rois,  les  seuls  que 
des  gens  aussi  fiers  que  nous  puissent  bassement 
flatter,  sans  qu'il  en  reste  une  tache  à  leur  fierté, 
ventre  à  terre  !  Les  ouvriers  !  rois  et  conquérants, 
et  qui  envahissent  tout,  même  la  littérature!  Quand 
un  pauvre  diable  ou  une  pauvre  diablesse  sans  ta- 
lent —  car  il  y  a  de  pauvres  diablesses  aussi  sans 
aucun  talent  —  veulent  se  tailler,  en  un  jt)ur,  une 
petite  statuette  dans  le  zinc  d'une  popularité  quel- 

1.  Parlement. 
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conque,  ils  grimpent,  comme  ils  peuvent,  sur  ce 
sujet  de  «  l'ouvrier  »,  et  cela  leur  fait  tout  de  suite 
un  socle  d'où  on  les  aperçoit  très  bien...  Ah!  l'ou- 
vrier quelle  réclame,  pour  l'heure.  On  nous  en 
met  partout,  de  l'ouvrier,  comme  de  la  muscade 
dans  le  festin  de  Boileau.  C'est  la  muscade  du 
xix^  siècle  I 

Ma  foi!  vive  Mignot...  et  tout  ce  quil  apprête! 

Et  il  en  pleut,  aujourd'hui,  des  Mignot!  Il  y  a 
Mignot-Michelet,  qui  n'en  met  pas  seulement,  de 
l'ouvrier,  dans  la  sauce  de  son  dernier  livre  [Nos 
fils)y  mais  qui  prétend  qu'il  n'y  aura  plus  que  cette 
muscade-là  dans  les  abominables  cuisines  de 
l'avenir.  Il  y  a  eu,  cette  semaine,  Mignotte-Fould, 
autrement  madame  Gustave  Fould,  qui  nous  a  in- 
vités, nous  autres  critiques,  à  aller  voir  sa  pièce^ 
donnée  gratis  aux  ouvriers,  —  plaisir  du  cirque, 
consule  non  plus  Planco,  mais  Planca,  —  en  nous 
jurant,  la  main  sur  son  corsage,  dans  une  lettre 
qui  a  fait  le  tour  des  journaux  que  :  travailleurs  et 
penseurs  allaient  bien  e/i5e?n6/e.  Travailleurs!  lisez 
ouvriers,  pour  dire  quelque  chose;  car  je  m'ima- 
gine que  nous  aussi  nous  sommes  des  travailleurs^ 
peut-être  ?. ..  Et  enfin  nous  avons,  de  cette  semaine 
aussi,  Mignot-Manuel,  qui,  pour  une  pièce  de  vers 
dialoguée  qu'on  met  cinquante  minutes  à  distiller, 
mais  qui  s'appelle  :   les  Ouvriers  (oh!  oh  !),  a  été,. 
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du  coup,  proclamé  poète  dramatique,  et  fort  poète 
dramatique,  —  du  petit  bataillon  des  plus  forts  de 
ce  temps. 

Mon  Dieu,  oui  I  —  oui  !  —  pas  plus  long  et  plus 
difficile  que  ça...  avec  les  ouvriers  I... 


II 


Providence  des  imbécilles  I  Procédé  charmant  et 
commode!  Vous  n'avez  qu'à  tourner  cette  mani- 
velle de  l'ouvrier,  et  le  succès  sonne  comme  un 
timbre  qu'on  pousse,  et  vous  voyez  les  gros  sous 
du  succès  pleuvoir  sur  votre  orgue  de  Barbarie! 
Cela  a  plu,  l'autre  jour,  et  très  dru,  aux  Français, 
sur  l'orgue  que  M.  Manuel  porte  à  présent  sur  son 
ventre  de  professeur.  M.  Manuel,  l'auteur  des 
Ouvriers^  est  un  professeur,  et  il  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  l'être.  M.  Manuel,  et  même  M.  Eugène 
Manuel,  s'il  vous  plaît,  est  un  poète,  comme  le  peut 
être  un  professeur,  qui  a  lu,  égrugé,  et  fait  avaler 
à  lui-même  et  à  ses  élèves,  tous  les  poètes,  et  qui, 
en  français,  fait  des  vers  très  proprets,  par  le  même 
procédé  que  les  vers  latins.  Il  a  écrit  dernièrement 
je  ne  sais  quelles  Pages  intimes  (c'était  là  le  titre, 
je  crois},  pleines  d'amour  et  de  mélancolie  ;  car  les 
professeurs  se  permettent  tout,  même  l'amour  et 
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la  mélancolie,  les  jours  de  congé  ;  les  Pages  intimes, 
couronnées,  d'ailleurs,  par  T Académie,  comme  de 
droit. 

M.  Manuel  est,  en  effet,  un  académique,  en  atten- 
dant qu'il  soit  un  académicien.  Pour  le  moment, 
il  l'est  en  herbe,  mais  il  deviendra  foin,  et  on  l'en- 
grangera. Ce  n'est  point  un  Horace,  —  diable  non! 
—  mais  c'est  un  Horaciculet...  une  de  ces  mille 
boutures  grêles  d'Horace,  cultivées  dans  le  pot 
de  la  classe,  arrosées  suffisamment  d'Alfred  de 
Musset,  et  que  les  femmes  —  des  professeurs  ses 
confrères  —  prennent  pour  un  réséda  poétique  ; 
illusion  impossible  à  tous  autres  nezl  M.  Eugène 
Manuel,  qui,  comme  Vami  Drolichon,  n'est  nulle- 
ment une  bête,  a  parfaitement  pris  le  vent  du 
temps.  11  a  parfaitement  deviné  que,  dans  une 
époque  où  tout  le  monde  a  peur  de  la  force  bru- 
tale et  se  fait  hypocrite  d'amour  parce  qu'il  a  peur, 
une  flatterie  aux  ouvriers,  ces  rois  du  monde... 
futur  encore,  heureusement  !  le  mettrait,  vis-à-vis 
de  tout  le  monde,  bien  mieux  en  posture  que  des 
Pages  intimes,  si  intimes  qu'elles  puissent  être,  et 
il  a  fait  cette  chosette  à  succès,  qu'il  a  osé  (sa  seule 
audace)  appeler  de  ce  gros  mot  :  les  Ouvriers. 

Malheureusement,  c'est  une  chosette...  Par  Dieu! 
quand  on  a  du  talent,  de  la  passion  et  des  idées, 
on  peut  faire  tout  aussi  bien  un  drame  sur  les  ou- 
vriers que  sur  les  bourgeois.  Tous  les  sujets  sont 
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bons  pour  qui  a  la  puissance  de  les  féconder.  Je 
me  moque  bien  ici  de  la  politique  I  je  ne  vois  que 
TArt,  le  résultat  dramatique,  la  Littérature.  Certai- 
nement, oui!  M.  Manuel  pouvait,  tout  aussi  bien 
qu'un  autre,  faire  —  et  même  sans  bassesse  -  un 
drame  intéressant  intitulé  :  les  Ouvriers;  mais 
c'était  à  la  condition  de  nous  les  montrer  dans  la 
vérité  de  leur  nature  et  de  leurs  mœurs. 

C'était  à  la  condition  de  nous  exposer  quelque 
chose  d'au  moins  fort  comme  eux  !  Or,  pour  tou- 
cher à  ces  gens-là,  à  leurs  vertus  ou  à  leurs  vices, 
il  faut  une  autre  poigne  que  celle  qui  est  au  bout 
des  fuseaux  universitaires  de  M.  Manuel.  Dans  les 
Ouvriers  de  M.  Manuel,  ce  sujet  de  fer  sur  lequel 
sa  plume  s'est  éraillée  sans  l'entamer,  on  ne  trouve 
qu'une  mollasse  détrempe...  M.  Eugène  Manuel  n'a 
pas  su  peindre  l'ouvrier  dans  sa  réalité  abrupte, 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  type  devant  lequel  il 
aurait  tremblé...  de  compromettre  sa  pièce,  et  pour 
la  sauver,  il  a  berquinisé.  Il  nous  a  donné  l'ou- 
vrier vertueux,  lettré,  artiste,  à  pots  de  fleurs  et  à 
marivaudages,  un  idéal  d'ouvrier  qui  a  passé, 
fâcheux  passage  I  par  la  cervelle  d'un  professeur. 
Il  nous  a  donné  l'ouvrier  de  Paris,  et  non  pas  l'ou- 
vrier de  France;  l'ouvrier  des  théâtres,  de  la  con- 
férence publique,  de  l'instruction  obligatoire,  — 
l'ouvrier  Duruy,  en  un  mot,  l'ancien  chef  de  file  de 
M.  Manuel,  qui  n'a  pas  oublié  sa  consigne.   Ainsi 
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léché,  gentil,  galant,  habillé  à  la  Belle  Jardinière, 
cet  ouvrier,  au  lieu  de  nous  parler  la  langue  du 
véritable  ouvrier,  nous  a  dégoisé  des  vers  de 
Pages  intimes^  très  lisiblement  signées  :  «Manuel», 
et  a  ravi,  pendant  près  d'une  heure,  la  sensible 
salle  du  Théâtre-Français,  en  les  dégoisant  ! 


I!I 


Car,  bien  sûr  !  ce  sont  les  vers  qu'ils  ont  applau- 
dis, au  Théâtre-Français,  ce  n'est  pas  la  pièce. 
Faction,  l'actionnette  de  la  pièce.  Si  femmelettes, 
si  puérils  que  nous  soyons  devenus,  il  n'est  pas 
possible  que  ce  soit  cette  petite  pièce  du  Théâtre 
des  enfants,  bonne  à  jouer,  en  famille,  entre  deux 
paravents,  à  laquelle  on  ait  battu  des  mains,  avec 
des  airs  fondants  de  bonheur,  comme  on  l'a  fait, 
l'autre  soir,  au  Théâtre-Français.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  ces  applaudissements  aient  été  pour  ce 
jouet  de  chez  Giroux,  pour  cette  babiole,  pour  ce 
nœud  de  filigrane  dramatique  ! 

En  effet,  un  ouvrier,  ivrogne  d'un  soir,  bat  sa 
femme  et  veut  lui  donner  un  coup  de  couteau, 
mais,  trop  ému  ou  trop  soûl,  la  manque  et  décampe, 
et  va  cuver  son  vin,  pendant  vingt  années,  dans  la 
pratique  de  toutes  les  vertus  les  plus  lointaines  du 
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domicile  conjugal.  11  a  abandonné  sa  femme  et  son 
fils,  mais,  pour  exercer  et  pour  entretenir  ses  apti- 
tudes paternelles,  il  a  élevé  une  petite  fille,  et  cette 
petite  fille  (est-ce  assez  fin?)  est  Tamoureuse  uer- 
tueuse  de  son  fils,  l'ouvrier  vertueux^  qui  retrouve 
ainsi  chez  sa  mère,  vertueuse  et  malheureuse,  son 
père,  corrigé  et  redevenu  vertueux.  Voilà  toute  cette 
pièce.  En  vérité,  si  imbécilles  que  quarante  ans  du 
théâtre  de  Scribe  nous  aient  faits,  ce  n'est  pas  de 
telles  combinaisons  dramatiques  qu'on  peut  saluer, 
au  Théâtre-Français,  comme  de  grandes  choses! 
C'étaient  les  vers,  les  vers  dits  par  Coquelin  et 
mademoiselle  Nathalie,  des  vers  bien  écrits,  comme 
disent  les  bourgeois,  des  vers  littéraires,  faits  avec 
d'autres  vers,  et  qui  ont  semblé  de  la  poésie  parce 
que  Coquelin  les  a  dits  avec  sa  voix  des  dimanches, 
sa  voix  qui  les  faisait  vibrer  comme  des  claque- 
ments de  fouet  du  postillon  de  Longjumeaul 

Coquelin  les  lançait...  et  on  croyait  qu'ils  avaient 
des  ailes  !  Mais  quand  Coquelin  ne  les  lancera  plus, 
on  verra  bien  qu'ils  n'en  ont  pas.  Le  public,  qui  n'a 
pas  d'ailes  non  plus,  a  été  enlevé  comme  les  vers. 
Dans  le  ravissement  universel,  il  s'est  même  trouvé 
un  imbécille  (il  faut  bien  appeler  les  gens  par  leur 
nom!)  qui  a  crié  bis  à  une  tirade,  chose'que  n'ont 
jamais  entendue  les  vers  de  Tartufe  ou  du  Misan- 
thrope! Des  journaux  captés,  mais  imprudents,  ou 
plutôt  des  journaux  qui  se  moquent  parfaitement 
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des  vers  de  M.  Manuel  et  de  leur  destinée,  et  qui 
ne  se  soucient  que  de  beurrer,  plus  vite  que  les 
autres,  la  tartine  de  la  nouveauté  de  chaque  jour, 
ont  cité  ces  vers,  écrits,  presque  tous,  dans  le  style 
de  ceux-ci  : 

Ce  n'est  pas  seulement  le  souci  du  ménage, 
Le  travail,  les  enfants,  la  fatigue  de  Fàge, 
Qui,  sur  le  front  ridé,  creusent  cette  laideur... 

Un  mot  lui  suffirait  pour  TIRER  un  sourire! 

Ah!  par  exemple,  pour  un  professeur,  au  Ueu  de 
TIRER  ce  sourire,  j'aurais  retiré  ce  vers-là  I 

Je  suis  les  cours  publics.  Il  s  en  fait  à  foison. 

Car  le  ciel  m'a  donné,  sans  nulle  ambition, 

Des  instincts  au-dessus  de  ma  condition. 

On  doit  joindre  au  métier  tout  ce  qui  le  relève 

Travailler  sans  relâche  afin  d'élro  plus  fort 

Et  contre  la  misère  user  un  moindre  effort... 

—  Pour  en  arriver  là,  qu'avez-vousfait?  —  J'ai  lu! 

Les  mauvais  et  les  bons,  —  tous  les  livres.  Le  pire 

Est  encore  un  esprit  qui  parle  et  qui  respire. 

Soufflet  de  professeur  à  professeurs! 

La  vérité,  d'ailleurs,  possède  un  tel  pouvoir, 
Que,  pour  la  reconnaître,  il  suffit  de  la  voir. 

Ce  qui  est,  ou  la  plus  plate  des  niaiseries,  ou  la 
plus  radicale  des  faussetés! 
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Aux  livres,  je  dois  tout,  j'en  ai  là  sur  la  planche, 
Qui  me  font  sans  ennui  passer  tous  mes  dimanches. 

L'ignorance  est  brutale, 

Mais  quiconque  sait  lire  est  un  homme  sauvé  ! 

Ou  perdu.  Gest  tout  aussi  vrai  l'un  que  l'autre  ! 
Enfin,  les  grandes  politesses  : 

Bien  dit!  mais  vous  avez  de  la  chance,  vous  autres! 
Les  temps  où  vous  vivez  valent  mieux  que  les  nôtres. 
On  nous  croyait  tout  juste  assez  bons  pour  souffrir; 
Les  Écoles  pour  nous  hésitaient  à  s'ouvrir. 
Et  quand  nous  demandions,  nous  autres,  pauvres  diables , 
Si  vraiment  tous  ces  maux  sont  irrémédiables. 
Quand  nous  faisions  parler,  entre  nous,  la  raison. 
On  venait  évoquer  les  lois  et  la  prison  ! 

De  tels  vers  auraient-ils  été  applaudis  sans  Co- 
quelin  et  sans  le  souvenir  de  Ponsard,  qu  ils  ont 
rappelé,  sous  la  voûte  d'un  théâtre  oii  plane 
encore  son  oie  solennelle?  Et  même  avec  Goquelin 
et  Ponsard,  l'auraient-ils  été,  ces  vers  prosaïques, 
s'il  ne  se  fût  agi  des  ouvriers,  auxquels  ces  vers 
bourgeois  étaient  un  hommage?  Aussi  n'a-t-on 
pas  marchandé  les  bravos.  On  se  croyait  géné- 
reux... ou  politique,  en  applaudissant. 

C'est  très  bien  pour  un  soir.  Mais  le  lendemain 
vient,  le  lendemain  de  la  Critique  et  de  la  Littéra- 
ture, et  on  se  demande  ce  que  vaut,  en  définitive, 
cette bluette  dont  on  veut  faire  l'éclair  du  talent?... 
J'ai  beaucoup   parlé  de  Coquelin.   Il  paraît  que 
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c'est  lui  qui  s'est  attelé  au  petit  tonneau  de  vers 
de  M.  Manuel,  pour  le  faire  entrer  aux  Français, 
comme  le  petit  tonneau  d'un  porteur  d'eau  dans 
une  cour  d'honneur.  M.  Coquelin,  qui  dit  les  vers 
mieux  qu'il  ne  les  juge,  s'est  épris  des  vers  à  sen- 
timent de  l'auteur  des  Pages  intimes  converti  aux 
ouvriers,  et  il  s'en  va  les  débitant  dans  les  salons, 
011,  s'il  continue  ce  jeu  dangereux,  il  étiolera  son 
talent.  J'ai  vu  mademoiselle  Rachel,  à  qui  on  fai- 
sait lire,  dans  les  salons,  jusqu'aux  sermons  de 
Massillon,  perdre,  comme  actrice,  à  ce  jeu-là! 
D'ailleurs,  si  M.  Coquelin  a  porté  bonheur  à  M.  Ma- 
nuel, M.  Manuel  ne  l'a  pas  rendu  à  M.  Coquelin. 
Le  soir  des  Ouvriers,  je  l'ai  trouvé  moins  bon  qu'à 
l'ordinaire.  Le  sentiment  pleurard  ne  sied  pointa 
ce  visage  à  la  Préville,  à  ce  nez  dilaté  pour  les 
grands  effets  comiques,  et  à  cette  voix  qui  n'a  pas 
été  faite  pour  se  briser  dans  des  sanglots... 

Ah  I  la  fausse  sentimentalité  qui  pourrit  tout,  à 
cette  maie  heure,  va-t-elle  donc  aussi  faisander  ce 
talent  sain,  frais  et  vigoureux,  sous  prétexte  de 
l'attendrir? 
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IV 


Pendant  que  le  Théâtre-Français  ouvrait  ses 
grandes  portes  à  cette  bucolique  vertueuse  et  pa- 
risienne des  Ouvriers^  M.  La  Tour  Saint-Ybars,  le 
repoussé  d'Alexandre  devant  Tijr,  forçait,  lui, 
celles  de  l'Odéon.  On  a  fini  par  y  jouer  son  Af- 
franchi de  Pompée.  M.  La  Tour  Saint-Ybars  est, 
tout  le  inonde  le  sait,  le  dernier  des  Romains  de  la 
Tragédie,  et  il  met  au  service  de  cette  forme  drama- 
tique, selon  moi,  complètement  épuisée,  une  vail- 
lance d'esprit  et  de  volonté  héroïques,  mais  qui 
ne  Tempècheront  pas  de  mourir;  car  elle  est  déjà 
morte. 

La  Tragédie,  c'est  comme  l'Académie!  Des  morts 
sur  pied,  qui  ont  oublié  de  se  faire  enterrer,  mais 
sur  lesquels,  avant  très  peu,  on  mettra  le  caillou 
final.  M.  La  Tour  Saint-Ybars,  qui  est  très  vivant, 
lui,  pourrait  faire,  s'il  le  voulait,  des  choses  très 
vivantes.  C'est  un  esprit  plein  d'alacrité,  de  saillie, 
de  fermeté,  de  conscience  littéraire  ;  un  véritable 
homme  de  lettres  du  meilleur  temps  et  du  meilleur 
ton.  Il  fut  célèbre  de  bonne  heure.  Quand  cette 
forme  de  la  tragédie,  après  les  excès  du  Roman- 
tisme, fît  cette  réaction  que  l'on  prit  pour  une  re- 
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naissance,  M.  La  Tour  Saint-Ybars  fut  un  des  gal- 
vanisateurs.  Fils  de  l'Ariège,  ce  pays  des  hommes 
de  fer,  M.  Saint-Ybars,  qui,  par  parenthèse,  pour 
une  tête  de  ce  métal,  a  une  physionomie  bien  ai- 
mable, s'est  obstiné  à  la  tragédie,  comme  si  vrai- 
ment il  avait  une  tête  de  fer. 

On  a  cru  un  instant,  il  est  vrai,  qu'il  y  avait 
renoncé  pour  l'Histoire,  cette  autre  tragédie,  cette 
tragédie  des  tragédies,  — immortelle,  celle-là! 

En  effet,  il  publia  (et  il  y  a  bien  peu  d'années) 
une  Vie  de  Néro?i,  érudite  et  colorée,  dans  laquelle 
le  poète  se  retrouvait  et  se  reconnaissait  sous  l'his- 
torien... Ce  livre,  par- dessus  lequel  les  Superficiels 
de  la  Critique  ont  glissé,  comme  des  patineurs,  en 
faisant  deux  ou  trois  arabesques  de  phrases  sur 
ce  sujet  de  Néron,  le  meilleur  sujet  pour  les  bons 
patineurs  en  fait  de  style,  qui  peuvent  tracer  des- 
sus toutes  les  volutes  de  leur  patinage  sans  dan- 
ger, ce  livre  d'Histoire  sera  compté  plus  lard;  car, 
en  Histoire,  —  et  ceci  est  particulier  à  l'Histoire, 
—  on  ne  perd  jamais  le  profit  de  ce  qu'on  a 
fait. 

Singulière  idée  pour  un  poète  tragique,  qui  de- 
vrait augmenter  l'horreur  de  tout,  l'idée  du  livre 
de  M.  La  Tour  n'allait  à  rien  moins  qu'à  diminuer 
l'horreur  que  cause  la  tête  médusante  de  Néron! 
Il  la  prit  dans  ses  mains,  cette  boule  monstrueuse, 
qui  ne  mérite  pas  de  s'appeler  une  tête  d'homme, 
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et  il  essaya  de  la  réduire  à  d'humaines  proportions. 
Mais  il  ne  put  pas.  Elle  lui  résista.  Seulement,  le 
hideux  bronze  gardera  l'empreinte  des  fermes 
mains  qui  l'ont  touché,  et  les  idées  de  Saint-Ybars 
seront,  dans  l'avenir,  discutées,  quand  il  s'agira 
de  comprendre  quelque  chose  à  ce  sphinx  affreux 
de  Néron...  Chrétien,  du  reste,  comme  devait  l'être 
un  descendant  en  si  ligne  droite  de  Corneille  et  de 
Racine,  M.  La  Tour  Saint-Ybars,  s'il  n'a  pu  rien 
réduire  de  la  monstruosité  de  Néron,  a  pu,  en  re- 
vanche, dilater  magnifiquement,  dans  son  histoire, 
les  premières  sublimités  du  Christianisme  naissant. 
Saint  Pierre,  à  Rome,  les  prédications  de  saint 
Paul,  les  martyrs  égorgés  au  Cirque  ou  flambants 
comme  des  torches  dans  les  jardins  de  Néron,  tout 
cela  est  plus  grand,  et  plus  vivant  aussi  de  la  vie 
éternelle,  quoique  choses  mortes,  que  la  Tragédie 
à  laquelle  M.  Saint-Ybars  est  resté  fidèle  et  que 
son  A/franchi  de  Pompée,  joué  à  l'Odéon  l'autre 
soir. 

On  a  fait  tout  pour  en  faire  de  la  vie.  M.  La  Tour 
Saint-Ybars  n'est  pas  un  Viennet,  cet  immobile 
impénétrable.  Lui,  comme  Memnon,  est  pénétrable 
et  résonnant  à  la  lumière.  L'Affranchi  de*Pompée^ 
qui  s'appelle  un  drame,  a  cela  du  drame  qu'on  y 
rit  et  qu'on  y  sourit,  chose  inconnue  à  Campistron  I 
Tout  fidèle  qu'il  soit  resté  à  la  tradition  de  la  tra- 
gédie solennelle,  M.  La  Tour  Saint-Ybars  a  dégonflé 
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cette  tragédie.  V Affranchi  de  Pompée  est  conçu 
comme  les  tragédies  de  Casimir  Delavigne,  dans 
lesquelles  leur  auteur  verse  un  filet  de  romantisme, 
comme  on  met  un  peu  de  citron  dans  les  huîtres. 
V Affranchi  de  Pompée  plaisante,  et  a  de  Fesprit 
avec  de  Tâme.  Mais  cela  n'a  pas  suffi  pour  faire 
vivant  et  guérir  et  ressusciter  cette  hydropique  de 
Tragédie,  crevée  dans  son  enflure  et  dans  son  eau! 
L'innovation,  mêlée  dans  cette  dose,  n'a  pas  suffi... 
La  langue  n'a  pas  suffi  non  plus  :  une  langue  ferme, 
sobre,  pure,  nerveurse,  carquois  de  vers-flèches 
qui  sont  partis  et  ont  traversé  plusieurs  fois  la  scène, 
en  vibrant!...  Il  n'a  pas  suffi  du  respect  avec  lequel 
on  a  écouté  cette  tragédie,  qui  est  peut-être  la  der- 
nière tragédie,  dans  une  salle  où  la  plaie  des  titis, 
l'infection  des  théâtres,  a  pénétré  comme  elle  péné- 
trera dans  tous...  Et,  enfin,  non  plus  les  acteurs, 
qui  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  surtout  Berton,  lequel 
a  porté  avec  intelligence,  mais  trop  d'emphase,  le 
rôle  de  l'affranchi,  qui  est,  à  lui  seul,  toute  la  pièce. 
Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  en  dise?  C'est 
une  tragédie  qui,  du  reste,  a  ceci  d'ingénieux  qu'elle 
est  faite  d'une  comédie  retournée.  L'affranchi,  hier 
esclave,  est  monté  au  rang  de  valet,  et  c'est  Scapin, 
Mascarille,  Figaro,  sous  des  habits  à  la  romaine. 
Comme  Mascarille  chez  Madelon,  il  fait  lamour 
sous  le  nom  de  son  maître,  mais,  comme  la  tra- 
gédie l'y  oblige,  il  se  fait  poignarder,  pour  éviter 
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les  coups  de  bâton  à  la  romaine,  qui  étaient,  comme 
on  sait,  d'effroyables  coups  de  bâton  I 

Comme  Ruy  Blas,  ce  ver  d'affranchi,  qui  se  tor- 
tille très  bien  et  a  la  force  d'un  serpent,  est  amou^ 
veux  d\ine  étoile,  ou  plutôt  de  deux  :  les  yeux  de 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  qui  joue  la  reine 
d'Arménie,  et  qui  font  oublier  ses  genoux  I  C'est  le 
tortillement  de  ce  ver  d'affranchi  dans  la  maison  du 
consul  Pompée  et  les  pieds  qui  veulent  l'écraser, 
c'est  la  jalousie  des  autres  valets  et  de  son  ancienne 
maîtresse,  une  courtisane,  qui  sont  le  sujet  de  la 
pièce.  Tout  cela  est  remué,  je  le  reconnais,  par  une 
main  expérimentée  et  puissante,  mais  ne  vivant 
pas.  Cela  n'est  pas  tombé,  cependant.  Cela  reste 
debout,  droit  et  ferme,  et  même  applaudi  I  Mais  cela 
ne  vit  pas...  C'est  une  exposition  du  cadavre  de  la 
Tragédie,  mise  debout,  hors  de  son  catafalque,  et 
enveloppée  dans  un  suaire  de  pourpre  que  lui  a 
passé  M.  La  Tour  Saint-Ybars! 

Allez  voir  cela,  si  le  cœur  vous  en  dit!  —  mais 
revenez  à  la  Vie  de  Néron, 


LA  CHASSE  AU  BONHEUR 

JACQUES  CERNOL  —  LES  CURIOSITÉS 
DE  JEANNE  (*) 


Lundi,  Si  janviei'  1870. 
I 

Trois  premières  représentations  du  même  coup. 
Bravo!  Voilà  ce  qui  s'appellerait  marcher...  si  cela 
avait  marché!  Mais,  excepté  les  Curiosités  de  Jeanne , 
—  une  petite  pièce  qui  va  très  bien,  elle,  gaie  et 
jouée  gaiement,  —  les  deux  autres,  comme  dans  la 
chanson,  avaient  mal  au  pied,  ces  marmottes  !...  I.a 
Chasse  au  bonheur  n'a  eu  de  gibier  que  l'eEnui  ;  mais 
comme  elle  Ta  fait  lever!  Et  le  Jacques  Cernol,  en 
trois  actes,  la  grande  pièce  des  trois,  n'a  pas  trouvé 
le  succès  auquel  elle  chassait.  Hélas!   ce  n'est  pas 

1.  Parlement . 
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encore  avec  cette  pièce-là  que  le  Directeur  du  Vau- 
deville désensorcellera  sa  salle  ;  car  vous  savez  que 
la  salle  du  Vaudeville  est  ensorcelée?  C'est  une  salle 
jolie,  aux  lignes  droites  et  nettes,  à  la  distribution 
pensée,  originalement  élégante,  petite,  —  mais, 
comme  les  yeux  d'Angélique  dans  M.  Jourdain,  qui 
disent  plus  de  choses  que  s'ils  étaient  grands,  — 
digne  enfin  d'encadrer  les  plus  charmants  specta- 
cles, et  pourtant  rien  ne  réussit,  dans  cette  salle-là, 
depuis  qu'elle  est  ouverte!  La  cage  est  prête...  L'oi- 
seau que  j'attends  ne  vient  pas.  Est-elle  comme  la 
fameuse  et  mystérieuse  guérite  du  camp  de  Bou- 
logne, où  tous  les  factionnaires  se  brûlaient  la  cer- 
velle? Toutes  les  pièces  qu'on  y  joue  doivent-elles, 
les  unes  après  les  autres,  y  rater?... 

M.  Harmant  a  fait  comme  Mazarin,  qui  ne  croyait 
qu'aux  gens  heureux.  Il  a  pris  pour  déguignonner 
son  théâtre  un  homme  heureux,  M.  Cadol,  qui  a 
réussi  tout  de  suite  au  théâtre  de  Cluny  dans  les- 
Inutiles,  et  dans  la  Belle  a/faire  au  théâtre  du  Châ- 
teau-d'Eau.  Mais  voilà  que  M.  Cadol,  en  travaillant 
pour  le  Vaudeville,  n'a  été  ni  plus  heureux  ni  plus 
spirituel  que  tous  ceux  qui,  jusqu'à  ce  moment,  ont 
travaillé  pour  le  Vaudeville.  Il  semble  qu'il  ait  mis 
ce  théâtre  sur  son  talent  comme  un  éteignoir  ! 
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H 


Franchement,  il  n'en  a  pas  eu  la  moindre  étin- 
celle aujourd'hui  !  Jacques  Cernol,  comme  on  Ta  dit 
très  vite,  car  cela  saute  aux  yeux,  est  tout  uniment 
Le  plus  heureux  des  trois^  mais  en  mélancolie.  C'est 
le  drame  de  la  comédie  de  MM.  Labiche  et  Gondi- 
net.  C'est  le  cocuage  touchant,  le  cocuage  pathé- 
tique, au  lieu  du  cocuage  heureux  et  gai,  mais  c'est 
toujours  le  cocuage,  que  l'on  veut  à  toute  force  rele- 
ver dans  l'opinion  et  populariser.  Chose  singulière  ! 
quand,  en  France,  et  surtout  à  Paris,  une  idée  quel- 
conque a  eu  du  succès,  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  do 
raison  pour  que  ça  finisse.  Tout  le  monde,  tous  les 
pauvres  d'idées  se  jettent  sur  celle-là;  ils  la  re- 
prennent, la  pressent,  la  retournent,  la  sucent,  la 
ressucent,  et  elle  n'est  bientôt  plus  qu'une  vieille 
peau  d'orange  aplatie  et  épuisée  jusqu'au  zest. 
Telle  est  l'idée  de  la  pièce  de  M.  Cadol  (l'infériorité 
de  l'amant  devant  le  mari),  qui,  comme  on  l'a  très 
bien  remarqué,  est  en  train  présentement  de  faire 
le  tour  de  tous  les  Théâtres.  C'est  comme  une  con- 
signe du  gouvernement,  cette  idée  là!  Je  crois  bien 
qu'elle  ne  fera  que  le  tour  des  Théâtres  ..  Elle  ne 
fera  pas  son  tour  de  France,  cette  idée  si  opposée 
au  génie   gaulois   et   aux   vieilles   traditions  des 
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mœurs  ou  des  immoralités  françaises!  Elle  ferait 
peut-être  son  tour  d'Angleterre,  si  elle  était  née 
dans  le  pays  de  Tamour  conjugal  tant  admiré  par 
madame  de  Staël,  mais  en  France,  ce  pays  du  grand 
Rabelais  et  du  grand  Molière,  elle  ne  peut  pas 
s'avancer  bien  loin  ni  tenir  bien  longtemps  la  cam- 
pagne. On  n'aura  pas  la  peine  de  l'arrêter  à  la 
frontière.  Elle  n'ira  pas  jusque-là! 

Les  pauvres  diables  d'amants,  qu'on  arrange  si 
bien  par  le  temps  qui  court,  peuvent  être  tranquilles. 
Malgré  toutes  les  comédies  et  les  drames  qui  les 
vilipendent,  les  maltraitent  et  les  flanquent  à  pied, 
ils  continueront,  sans  se  troubler,  leurs  petites 
affaires,  et  remonteront  prochainement  sur  leurs 
bêtes,  —  s'ils  en  sont  même  jamais  descendus.  Le 
métier  d'amoureux  restera  bon,  envers  et  contre 
tous!  Les  hauts  moralistes  de  théâtre,  qui  se  sou- 
cient de  la  morale  comme  de  Colin-Tampon,  mais 
à  bout  d'idées,  un  soir,  n'en  pouvant  plus,  tirant  la 
langue,  se  sont  dit  :  «  Comment  faire  du  neuf?... 
Tiens  !  l'antithèse  gouverne  le  monde.  Si  nous  ren- 
versions les  vieilles  propositions  connues!  Si  nous 
faisions,  par  exemple,  de  la  position,  assez  peu 
enviée  jusqu'ici,  de  Georges  Dandin,  une  position 
toute  contraire  à  celle  dont  Molière  l'a  fait  jouir!  Si 
nous  lui  donnions  une  situation  agréable,  hono- 
rable, intéressante,  heureuse  1  »  —  Et  les  voilà  qui 
se  sont  mis  à  démancher  sur  ce  paradoxe.  Neuf, 
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certainement;  cela  l'était,  et  même  semblait  moral 
par-dessus  le  marché...  Mais  les  hauts  moralistes 
de  théâtre,  qui  jouent  la  comédie  en  écrivant  les 
leurs,  ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  croire  à  la  mora- 
lité de  ce  qu'ils  font  ! 

Ils  sont  maris...  peut-être,  et  en  cette  qualité  de 
maris,  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  relever  les  actions 
de  leur  confrérie.  Mais,  si  maris  soient-ils,  avec  ou 
sans  panache,  ils  pensent  bien,  au  fond,  que,  dans 
la  vie,  le  rôle  de  l'amant  est  encore  le  meilleur  de 
tous,  et  qu'ils  auront  beau  crachoter  dessus  avec 
plus  ou  moins  de  volupté,  ils  n'en  dégoûteront  pas 
les  autres.  «  Que  deviendrait  le  monde  sans  ses 
pauvres  abus?  »  demandait  Shakespeare.  L'amant 
sera  longtemps  un  de  ces  abus-là  !  C  est  un  abus 
que  chacun  voudrait  être,  et  qu'on  est  fier  d'être, 
quand  on  l'est  ;  car  ce  sont  les  amants  qui  ont  créé 
les  fats...  Rien  donc  ne  prévaudra  et  ne  peut  pré- 
valoir contre  la  croyance  de  l'humanité  tout  entière. 
La  pécheresse  éternelle,  et  qui  adore  son  péché, 
s'obstinera  toujours  à  voir  le  bonheur  où  elle  l'a 
toujours  mis  et  d'oii  l'on  veut  le  déplacer!  Et,  de 
fait,  cela  peut  être  joli  et  plaisant,  un  soir,  —  et 
pour  mon  compte  je  l'ai  trouvé  tel,  —  de  voir  un 
amant  chauffer  les  serviettes  que  le  mari  va  appli- 
quer sur  son  précieux  ventre  ;  mais  cela  ne  détruit 
pas  du  tout  le  bonheur  du  chauffeur  de  serviettes, 
qui  sait  bien  ce  qu'il  fait  en  les  chauffant,  et  qui 
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pourrait  en  rire  in  petto,  au  lieu  de  s'en  impatien- 
ter. Il  n'en  reste  pas  moins  en  réalité,  le  plus  heu- 
reux des  trois  (ancien  style),  et  le  mari,  le  plus 
ridicule  des  trois  (ancien  style),  malgré  ses  cata- 
plasmes triomphants. 

Et  si  vous  en  voulez  la  preuve,  vous  l'avez  sous 
la  maini  Demandez  à  chacun  de  ceux  qui  rient 
dans  la  salle  quel  est  celui  des  trois  qu'il  voudrait 
être?...  Vous  verrez  ce  qu'on  vous  répondra. 


III 


Et  ce  que  je  dis  là,  le  drame  de  M.  Cadol  le  prouve 
encore  plus,  s'il  est  possible,  que  la  comédie  de 
MM.  Labiche  et  Gondinet.  Son  mari,  à  lui,  M.  Cadol, 
n'est  pas  ce  bourgeois  si  drôlement  comifistibule 
auquel  Geoffroy  communique  encore  son  propre 
comique.  G  est  un  encorné  de  plus  sérieuse  ramure  ; 
c'est  un  personnage  grave  et  doux,  digne  et  tendre, 
un  vertueux  sans  une  tache,  un  vertueux  de  la  plus 
belle  eau.  Et  Parade,  à  la  figure  honnête,  qui  joue 
ce  Jacques  Cernol  avec  une  sensibilité  profonde  et 
des  nuances  indéfinies,  sauve  la  niaiserie  du  per- 
sonnage à  force  de  talent  d'acleur. 

Eh  bien,  qui  voudrait  cependant  endosser  pour 
son  compte  la  simplicité  de  ce  vertueux  et  adorable 
Cernol,  qui  croit  à  la  vertu  de  sa  femme  comme 
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Orgon  croyait  à  Tartufe?  Qui  voudrait  être  ce 
Jacques  Cernol,  ce  bon  des  bons,  ce  parfait  des 
parfaits,  cet  élu  des  élus,  —  qui  n'est  plus  du  tout 
le  grotesque,  l'égoïste,  le  suffisant  Marjavel?... 
C'est  que  le  ridicule,  qui  empêche  le  plus  heureux 
des  trois,  l'éternel  ridicule  qui  s'attache  au  mari 
trompé,  est  exactement  le  même  dans  tous  les 
deux  :  dans  l'infortuné  comme  dans  le  fortuné  ! 
dans  le  touchant  comme  dans  le  risible  !  et  encore 
plus  dans  le  touchant  que  dans  le  risible  ;  car, 
taupe  pour  taupe,  en  fait  de  myopie  conjugale,  le 
touchant  et  le  sentimental  est  encore  le  plus  taupe. 
Si,  dans  la  pièce  de  MM.  Labiche  et  Gondinet,  Mar- 
javel est  dupe  des  comédies  de  sa  femme  et  de  son 
amant,  lesquels  se  donnent  une  peine  du  diable 
pour  tromper  leur  homme,  madame  Jacques  Cer- 
nol, qui  a  l'adultère  orageux,  trompe  le  sien  avec 
des  agitations,  des  remords,  des  peurs  blêmes  et 
convulsives,  dont  s'apercevrait  un  Quinze-Vingt! 

C'est,  en  effet,  le  Quinze-Vingt  conjugal  le  plus 
complet,  le  plus  hermétiquement  fermé,  le  plus 
à  tâtons,  que  Jacques  Cernol.  Maft  ce  qui  est  bien 
pis  que  d'être  aveugle,  c'est  un  Quinze-Vingt  à 
illusions  !  Non  seulement  il  ne  voit  pas  ce  qui  est, 
mais  il  voit  ce  qui, n'est  pas.  Sa  foi  conjugale,  à  ce 
crédule,  se  dresse  et  fleurit  au  milieu  des  plus 
larges,  des  plus  épanouies  et  des  plus  bêtes  illu- 
sions! Sa  femme  vit  depuis  longtemps  sous  ses 
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yeux  avec  son  ami  de  Bliac,  et  madame  Thèse,  qui 
jouait  ce  rôle,  n'a  pas  fait  comme  Parade  ;  elle  n'a 
rien  sauvé  de  son  rôle.  Elle  l'a  crispé,  haleté,  poi- 
trine. Tout  le  temps  qu'il  a  duré,  elle  a.  Dieu  lui 
pardonne!  fait  faire  plus  d'une  lieue  à  sa  gorge,  à 
la  remonter  et  à  la  descendre,  dans  ses  respirations 
et  suffocations.  Jacques  Gernol,  qui  la  croit  pure 
et  la  voit  tranquille,  s'imagine  que  Bliac  est  amou- 
reux de  sa  nièce  et  que  sa  nièce  est  amoureuse  de 
Bliac  ;  et,  comme  rien  ne  parait  de  cet  amour  qu'il 
invente,  il  invente  aussi  pour  Bliac  une  discrétion 
et  pour  sa  nièce  un  sentiment  qu'elle  ignore  elle- 
même,  et  qu'il  s'obstine,  le  têtu  !  à  maintenir, 
même  contre  eux!  ! 

J'ai  parlé  d'Orgon,  mais  Orgon  est  ici  dépassé, 
et  même  madame  Pernelle.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  Orgon  et  madame  Pernelle  sont  des 
personnages  du  plus  haut  comique,  et  voilà  pour- 
quoi leur  crédulité,  qui  nous  fait  rire,  ne  nous 
choque  pas,  et  que  nous  l'acceptons  en  riant.  Mais 
Jacques  Gernol  n'est  pas,  lui,  un  personnage  de 
comédie.  C'est  le  héros  dun  drame  dans  lequel  il 
n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  ;  c'est  un  monsieur  qui 
doit  rester  noble,  majestueux,  pathétique,  et  la  cré- 
dulité qui  ne  déshonore  pas  le  bonhomme  Orgon 
ni  la  vieille  bonne  femme  Pernelle,  le  déshonore, 
lui,  à  ce  point  que  tout  l  intérêt  de  la  pièce  meurt 
dans  le  mépris  qu'il  inspire...  C'est  lui  qui  la  nomme 
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et  qui  la  tue.  Jacques  Cernol,  qui  veut  être  un  type 
de  drame,  n'est  qu'un  type  de  comédie  déplacé,  et, 
par  le  fait  de  son  déplacement,  misérablement 
aplati. 

On  n'a  pas  ri  ;  on  ne  devait  pas  rire.  Mais  si  Jac- 
ques Cernol  n'avait  pas  été  si  sottement  ou  imbé- 
cillement  crédule,  on  aurait  pleuré  peut-être;  on  se 
serait  au  moins  attendri.  Au  lieu  de  cela,  on  est 
resté  froid  devant  cet  homme  qui  vous  dégoûte  de 
sa  bonté  à  force  de  patauger  dans  l'illusion,  et  qui 
s'y  replonge  volontairement  jusqu'aux  oreilles, 
quand  on  l'a  pris  par  les  oreilles  pour  l'en  tirer. 
On  est  resté  glacé  et  rigide  devant  cette  grande 
maladresse,  et  on  a  pu  compter  alors,  autour  de 
celle-là,  les  autres  maladresses  circonvoisines. 
Toute  la  pièce  de  M.  Cadol  n'est,  en  effet,  qu  une 
suite  de  gaucheries  et  d'inconvenances.  Après  Jac- 
ques Cernol,  le  gobe-mouche  conjugal  qui  avale  des 
montagnes,  il  y  a  le  fils  de  Cernol,  qui  s'en  est  allé 
de  chez  son  pore  pour  que  sa  belle-mère  et  de  Bliac 
pussent  faire  l'amour  pendant  ce  temps-là,  et  qui 
revient  précisément  chez  son  père  pour  intervenir 
dans  cet  amour  coupable,  —  pour  tomber  à  pic, 
comme  l'ange  d'Héliodore,  entre  les  deux  concu- 
bins qui  souillent  la  maison  paternelle.  Or,  ce  jeune 
Albert  Cernol  est  un  blanc-bec,  joué  par  Abel  avec 
cette  miniature  jeunette  et  pointue  qui  lui  sert  de 
figure  et  qui  ne  diminue  pas  le  blanc-bec,  je  vous 
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jure  I  et  rien  n'a  paru  plus  choquant  que  ce  polis- 
son qui  s'avise  de  faire  le  magistrat  et  le  pater^ 
familias  chez  son  père,  vis-à-vis  de  la  femme  de 
son  père...  De  quoi  donc  se  mêle-i-il,  celui-là? est  le 
mot  qui  est  parti  de  tous  les  points  de  l'orchestre, 
où  j'étais,  et  le  mot  était  juste.  De  quoi  se  mêle-t-il, 
en  effet?...  Qui  lui  donne  le  droit  de  haute  et  basse 
justice,  à  ce  gringalet  qui  se  revêt  de  l'attitude  et 
de  l'indignation  qui  conviendraient  à  son  père  seul 
vis-à-vis  d'une  femme  plus  âgée  que  lui,  et  qui, 
toute  coupable  qu'elle  est,  devrait  l'envoyer  pro- 
mener à  la  première  des  questions  qu'il  se  permet 
de  lui  poser?  Madame  Jacques  Cernol  est  une 
femme  du  monde.  Est-ce  que  les  femmes  du 
monde,  fussent-elles  dans  la  position  de  madame 
Cernol,  se  laisseraient  traiter  par  leur  beau-fils 
comme  elle  se  laisse  traiter  par  le  sien?  Et  quand 
on  songe  qu'elle  est  aimée  de  son  mari,  avec  une 
idolâtrie  à  ne  croire  jamais  rien  que  ce  qu'elle  vou- 
dra lui  faire  croire,  l'impossibilité  s'ajoute  à  l'in- 
convenance de  la  situation,  et  comme  on  se  dit  que 
tout  ce  drame  est  là,  il  est  jugé. 

Il  est  jugé,  et  rien  n'a  infirmé  le  jugement  qu'on 
en  a  porté  l'autre  soir.  Le  fils  vengeant  l'honneur 
de  son  père  outragé,  cela  s'est  fait  assez  bien  du 
temps  du  vieux  Corneille  —  Cornelio  régnante 
—  pour  qu'on  n'osât  pas  recommencer.  M.  Cadol 
a  voulu  nous  donner  aussi  un  petit  Cid  de  sa  fa- 
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çon,  qui  n'a  pas  été  armé  comme  Fautre  par  son 
père,  mais  qui  s'est  substitué  à  son  père  avec  une 
curiosité  impertinente  et  la  plus  odieuse  des  in- 
discrétions. Je  sais  bien  que  la  donnée  de  ce 
drame  était  très  scabreuse,  aussi  l'auteur  s'y  est  il 
brisé...  J'ai  cherché  l'homme  de  talent  dans  ses 
débris.  Je  n'ai  pas  trouvé  une  seule  scène,  un 
seul  trait,  un  seul  mot  à  retirer  de  cela  et  à  citer. 
Style  plat,  dialogue  nul.  On  a  écouté  patiemment 
et  on  s'est  patiemment  ennuyé. 

Dans  un  rôle  qui  n'a  que  deux  scènes  (malheu- 
reusement!), Golson  a  été  un  cocher  tellement  co- 
cher, de  tenue,  de  tournure,  de  physionomie  (un 
chef-d'œuvre  I), qu'il  aurait  fait  hennir  les  chevaux, 
qui  l'auraient  reconnu  pour  cocher,  s'il  y  en  avait 
eu  dans  la  salle.  C'est  l'unique  gaieté  qui  se  soit 
glissée,  grâce  à  Colson  et  non  pas  à  M.  Cadol,  dans 
l'ennui  morne  de  sa  pièce. 


IV 


Mais  la  pièce  finale  nous  a  vengés.  Jl  est  vrai 
qu'après  Jacques  Cerjiol  nous  étions  en  disposition 
de  jouir  de  la  moindre  chose,  et  nous  avons  eu 
cette  petite  chose-là.  Les  Curiosités  de  Jeanne  sont 
les  curiosités  de  toutes  les  femmes  (de  province 
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OU  non),  que  la  vie  de  garçon  fait  rêver.  Elles 
veulent  toutes  aller  une  fois  au  bal  masqué  pour 
savoir  ce  qu'on  y  fricasse,  et  c'est  cette  situation, 
fréquente  et  vulgaire,  que  M.  Verconsin  a  traitée 
avec  esprit  et  légèreté.  Le  Vaudeville,  raidi  par 
les  prétentions  pédantes  et  dramatiques  de  gens 
qu'on  devrait  en  chasser,  est  redevenu  pour  une 
demi-heure  le  Vaudeville-  Il  ne  manquait  que  des 
couplets  à  cette  petite  pièce  pour  en  être  un,  ainsi 
qu'autrefois  on  en  mettait,  comme  des  grelots  au 
tambourin...  Jeanne,  la  jeune  mariée  que  son  mari 
conduit  au  bal  masqué  et  qui  a  voulu  souper  au 
restaurant,  est  prise  pour  tout  ce  qu'elle  n'est  pas 
par  tout  le  monde,  par  le  garçon  du  restaurant, 
par  les  soupeurs  d'à  côté,  par  les  gens  qui  se 
trompent  de  porte  et  de  numéro,  et  cette  suite  de 
tribulations  est  d'un  comique  très  observé  et  très 
franc. 

Delannoy,  grimé  avec  un  art  qui  m'a  pendant 
quelque  temps  empêché  de  le  reconnaître,  a  joué 
avec  une  solennité  des  plus  bouffonnes  le  rôle  du 
garçon  de  restaurant,  sentimental  et  philosophe, 
le  contempteur  jérémiaque  des  soupers  qu'il  sert 
et  des  convives  auxquels  il  donne  des  assiettes. 
Il  a  été  excellent  en  ses  mélancolies  sur  le  sort  de 
Jeanne,  qu'il  prend  pour  une  cocotte  tout  le 
temps  de  la  pièce,  et  qu'il  veut  arracher  à  son 
affreux  métier  de  cocotte  !  Jeanne,  c'était  madame 
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Grivot,  madame  Grivot  aux  belles  dents,  à  faire 
fermer  jalousement  la  bouche  à  mademoiselle  Cel- 
lier, qui  en  a  déjà  de  si  belles  !  madame  Grivot, 
au  nez  passionné,  aux  yeux  intelligents  et  acérés 
comme  des  flèches  qui  ne  font  pas  mal,  mais  du 
bien,  au  contraire.  Avait-elle  des  mouvements 
assez  chastes,  dans  sa  robe  bleu  de  ciel,  au  milieu 
de  toutes  ces  égrillardises?...  Elle  était  charmante 
et  elle  deviendra  une  charmeuse.  Étoile  sous  le 
nuage  encore I  Pourquoi  ne  donne-t-on  pas  un 
rôle  à  madame  Grivot?  Pourquoi  ne  lui  donne-t-on 
que  des  papillotes  de  rôles,  sous  lesquelles  elle 
plaît  comme  les  femmes  vraiment  jolies,  qui  savent 
être  jolies  en  papillotes?  Moi  aussi,  comme  Fran- 
cisque Sarcey  et  comme  bien  d'autres,  je  voudrais 
la  voir  coiffée  de  ce  qu'on  peut  appeler  un  rôle.  Je 
suis  sûr  qu'elle  aurait  alors  un  succès  fou. 

Un  succès  qui  récompenserait  M.  Harmand  de  sa 
sagesse  ! 


LUCRÈCE  BORGIA 

LA   CHARMEUSE  (^) 


Dimanche^  6  février  1870. 
I 

Lucrèce  ^or^ia/ Enfin!  Après  tant  de  cérémo- 
nies!... C'était  bien  la  peine  d'en  faire  tant!  En 
redemanderont-ils  encore,  du  Hugo  l'Ancien,  qui 
n'est  plus  Hugo  le  Superbe?  Tout  le  monde  y 
était,  comme  en  1837  ;  tout  le  monde  de  ce  temps- 
ci,  comme  tout  le  monde  de  ce  temps-là.  Curieux, 
bruyant,  badaud,  benêt,  affolé.  Les  générations 
se  ressemblent  plus  qu'on  ne  croit.  Il  n'y  a  que 
les  mêmes  pièces  qui  ne  soient  plus  les  mêmes 
au  bout  de  trente  ans  !  Elles  dormaient  dans  leur 
beauté  qui  semblait  éternelle,  et,  comme  ce  soir, 

1.  Parlement. 
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quand  on  les  réveille,  voici  les  rides,  Taplatisse- 
ment,  des  vessies  qui  crèvent,  et  qui,  enflées  au- 
trefois, paraissaient  des  globes  que  Charlemagne 
Hugo  tenait  dans  sa  main  !  Ah  !  les  prétentions  et 
les  insolences  du  Romantisme,  où  sont-elles  main- 
tenant?... Gomme  Racine  est  férocement  vengé  ! 
Après  ce  déterrement  de  Lucrèce  Borgia,  comme  ce 
a  polisson  »  de  Racine  éclate  de  jeunesse,  dans  son 
immortalité  ! 

Je  le  dis  avec  tristesse  ;  car  c'est  encore  un  pan 
d'une  Œuvre  qu'on  croyait  monumentale  qui 
s'écroule!  Lucrèce  Borgia,  qui  n'a  plus  pour  la 
soutenir  les  épaules  michelangelesques  de  ces 
deux  cariatides  colossales  :  mademoiselle  George 
et  Frederick  Lemaître,  a  fait  sa  chute,  qu'on  n'a 
point  entendue  sous  un  fracas  d'applaudissements 
sans  sincérité  littéraire,  et  qui  avaient  leur  raison 
d'être  ailleurs  que  dans  l'émotion,  la  noble  émotion 
causée  par  les  choses  de  génie  !  Privée  des  deux 
interprètes  qui  ont  plus  fait  dramatiquement  pour 
M.  Victor  Hugo  que  M.  Victor  Hugo  n'a  jamais 
fait  pour  eux,  Lucrèce  Borgia  —  à  l'exception  de 
madame  Marie  Laurent,  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure,  —  a  été  jouée  moins  par  des  acteurs  que 
par  des  costumes,  devant  un  public  de  parti... 
pris,  qui  cherchait  partout  dans  le  texte  de  la 
pièce  des  allusions  et  des  insolences  à  l'adresse  du 
Pape   et   de  l'Empereur,   et  qui,    trépignant,   en 
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trouvait.  Encadrée  à  chaque  acte  dans  une  boue 
d'injures  dont  tout  ce  qui  est  journaliste  a  reçu  les 
éclaboussures  au  visage,  Lucrèce  Borgia  n'en  a 
pas  moins  paru  à  ceux  qui  Font  écoutée  pour  elle- 
même  aussi  morte  que  chose  dramatique  et  litté- 
raire puisse  être  morte. 

Il  y  a  cinq  cercueils  dans  Lucrèce  Borgia^  qui 
finit,  comme  on  sait,  par  ce  coup  monté  des  cinq 
cercueils.  Eh  bien,  je  dis  comme  Gennaro  !  La 
prochaine  fois,  qu'on  en  mette  six.  Le  sixième 
sera  pour  la  pièce  I 


II 


Morte  ou  vive,  du  reste,  mais  reprise  pour 
reprise,  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia  n  aura  donc 
pas,  malgré  le  bruit  du  premier  jour,  le  succès 
de  la  reprise  d'Hernani,  et  voici  tout  simplement 
pourquoi  :  entre  Bernani  et  sa  reprise,  il  y  avait 
seulement  M.  Hugo,  M.  Hugo  seul,  tandis  qu'entre 
Lucrèce  Borgia  et  sa  reprise,  il  y  a  un  autre  qui  a 
passé  sur  le  corps  à  M.  Hugo  dans  la  préoccupation 
populaire  i  il  y  a  M.  Rochefort.  M.  Victor  Hugo 
n'est  plus  le  premier  pouï  tous  ces  applaudisseurs 
qui  se  soucient  de  la  littérature  comme  ceux-là 
qui  abattirent  la  tète  de  Chénier,  et  cela  lui  raccour- 

10 
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cira  Tapplaudissementî  Les  journalistes,  insultés 
lâchement  par  la  foule  à  la  première  représentation 
de  Lucrèce  Borgia,  ne  viendront  pas  là  tous  les 
jours.  Dans  une  quinzaine,  on  n'aura  plus  que  la 
pièce  toute  seule  à  juger,  une  pièce  que  je  ne  dis 
morte  aujourd'hui  que  parce  qu'autrefois  on  l'a 
trouvée  vivante,  mais  qui,  en  réalité,  n'a  jamais 
vécu. 

Oui  !  c'est  nous  seuls  qui  avons  vécu  ;  ce  n'est 
pas  cette  pièce.  C'est  nous  qui  avons  transposé  la 
vie  de  nous  à  elle  I  C'est  nous  qui  l'avons  faite 
vivante,  parce  que  nous  étions  vivants  !  Il  y  a  des 
époques  comme  cela  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain  et  de  ses  littératures,  où  la  vie  en  abon- 
dance, comme  dans  la  jeunesse,  tombe  sur  des 
œuvres  qui  par  elles-mêmes  manquaient  de  vie,  et 
fait  croire  un  instant  qu'elles  en  ont,  quand  elles 
n'en  ont  pas.  La  vie  bouillonnante  déborde  sur 
elles,  mais  n'est  point  en  elles,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  la  Lucrèce  Borgia  de  M.  Hugo,  qui  n'est 
vivante  ni  de  fond,  ni  de  forme,  ni  d'auteur;  car 
la  vie,  c'est  la  vérité  !  Lucrèce  Borgia  est  une  décla- 
mation romantique,  comme  Hernani,  d'ailleurs, 
et  même  comme  toutes  les  pièces  de  M.  Hugo, 
qui  est  un  poète  lyrique  mêlé  encore  de  déclama- 
tion, mais  qui  n'est,  au  Théâtre,  qu'un  déclamateur 
dramatique,  sans  mélange  d'aucune  autre  chose. 
Hernani  ne  vit  pas  plus  de  la  vie  intime,  sincère, 
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profonde,  humaine  enfin,  que  Lucrèce  Borgia  ; 
mais  Hernani  a  cet  avantage  sur  Lucrèce^  qu'il  est 
écrit  en  vers,  et  que  M.  Hugo  sait  marteler  le 
vers  ! 

Le  vers,  que  M.  Victor  Hugo  forge  comme  une 
armure,  fait  corselet  à  sa  déclamation  et  la  dimi- 
nue, cette  Ampoulée,  en  la  revêtant...  Tout  ce  gon- 
flement, tout  cet  extravasement,  toutes  ces  gros- 
seurs, le  vers  appuie  dessus,  comme  un  bandage 
d'acier,  et  les  rentre  Mais  en  prose,  rien  de  pareil. 
Dans  cette  prose  de  Lucrèce  Borgia,  par  exemple, 
dans  cette  prose  carrée,  et  cannelée,  et  crénelée,  et 
crêtée  comme  un  plat  monté  de  pâtisserie,  il  n'y  a 
plus  que  le  déclamateur  avec  toutes  ses  exubé- 
rances, avec  toutes  ses  exagérations  volontaires  ou 
calculées  ;  il  n'y  a  plus  là  qu'une  espèce  de  Corneille 
bossu,  comme  l'a  écrit  un  jour  Henri  Heine,  —  (il 
écrivit  bossu,  et  c'est  moi  qui  écrit  Corneille)^  —  un 
Corneille  bossu,  mais  avec  une  bosse  de  chameau! 
Tel  apparaît  M.  Victor  Hugo  dans  Lucrèce  Borgia. 

Si  l'on  dit  du  vieux  normand  Corneille  qu'avec  ses 
tirades  il  'plaidait  trop  dans  ses  tragédies,  et  qu'il 
y  faisait  même  les  deux  avocats,  que  peut-on  dire 
de  M.  Hugo  avec  ses  tirades  aussi?  —  ses  longues 
tirades  de  prose  géométrique  qui  ressemblent  à  des 
paraphes,  et  dans  lesquelles  pas  une  phrase  ne 
coule  naturelle,  ou  ne  se  brise  émue,  et  oii  toutes, 
au  contraire,  craquent  toujours  !   On  pourrait,  en 
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effet,  appeler  M.  Hugo  un  craqueur  dramatique. 
Je  ne  connais  personne,  fût-ce  Voltaire,  l'inventeur 
de  la  théorie  du  frapper  fort  plutôt  que  juste,  qui 
puisse  mériter  mieux  ce  nom.  La  Lucrèce  Borgia 
que  M.  Hugo  a  sculptée  dans  Tordre  moral,  comme 
il  a  sculpté  Quasimodo  dans  Tordre  physique,  non 
seulement  n'est  pas  faite  pour  frapper  en  vrai 
humain,  mais  en  monstrueux  intéressant  ;  car  il  fait 
de  son  monstre  une  mère.  Et  ce  n'est  pas  tout! 
le  déclamatoire  et  le  faux  sont  tellement  dans  le 
génie  de  M.  Hugo,  qu'il  ne  s'est  pas  plus  inquiété, 
dans  son  drame,  de  la  vérité  historique  que  de  la 
vérité  humaine,  et  que,  par  le  côté  de  THistoire,  il 
est  allé  aussi  au  monstrueux. 

Et  rien  n'a  pu  Ten  empêcher!  Ni  ses  connais- 
sances littéraires,  ni  Taristocratie  dans  la  pensée, 
qui  devrait  être  naturelle  à  un  homme  comme  lui 
et  lui  faire  mépriser  la  route  vulgaire,  l'idée  com- 
mune, le  préjugé  rampant,  ne  Tont  empêché  de  se 
mettre  à  plat  ventre  dans  Tornière  historique  où 
boivent,  depuis  trois  siècles,  les  ignorants  et  les 
imbécilles  '  Il  a  donné,  comme  un  Prudhomme, 
dans  les  crimes  des  Borgia,  cette  déclamation  qui 
faisait  hausser  de  pitié  les  maigres  et  ironiques 
épaules  de  Voltaire.  Ni  Voltaire  donc,  qui  ne 
croyait  pas  aux  abominations  d'Alexandre  VI, 
quoique  Pape,  ni  les  récents  historiens  qui  ont  net- 
toyé la  place  des  ordures  qu'un  domestique  voleur 
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et  chassé  (Burchardt)  avait  entassées  sur  la  mémoire 
de  ses  maîtres,  ni  Roscoe,  ni  Audin,  ni  Rohrbacher, 
n'ont  pu  arrêter  M.  Hugo  devant  cette  immense 
badauderie  des  crimes  des  Borgia,  et  il  s'y  est 
plongé  avec  délices,  et  il  a  trouvé  commode  pour 
son  drame  et  charmant  pour  le  succès  et  la  morale 
de  la  chose,  de  coller  un  masque  d'infamie  au  front 
de  Lucrèce. 

Et  pourtant,  de  tous  les  Borgia,  c'est  elle  qui  est 
sortie  la  plus  pure,  la  plus  justifiée,  de  la  science  et 
de  la  recherche  historiques.  Sur  les  autres,  sur 
César  surtout,  il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  grande, 
mais  il  y  a  la  tache  qui  est  sur  tous  les  princes 
du  temps,  devenus,  sans  exception,  des  princes 
païens,  de  chrétiens  qu'ils  étaient,  sous  les  souffles 
de  la  Renaissance.  Mais  sur  Lucrèce,  maintenant, 
il  ne  reste  plus  rien.  Lord  Byron,  s'il  revenait  au 
monde,  ne  voudrait  plus  de  la  mèche  de  cheveux 
pour  laquelle  il  aurait  tout  donné;  car  cette  mèche 
aurait  été  coupée  sur  une  tête  vertueuse...  Or,  c'est 
précisément  cette  tête  vertueuse  que  M.  Victor 
Hugo  a  choisie,  parce  qu'on  en  avait  fait  un  men- 
songe, —  un  mensonge  accepté,  une  calomnie  con- 
sacrée, —  et  qu'ainsi  il  avait  un  public^eux  mains 
toutes  prêtes  à  applaudir  les  mensonges  qu'il  y 
ajouterait! 

Et  le  talent  avec  lequel  il  a  commis  cette  mau- 
vaise action  historique,  le  talent  qui  n'innocente 

10. 


174  LE    TUÉATRE 


rien  des  choses  coupables,  n'est  pas  plus  vrai  que 
la  Lucrèce  Borgia  qu'il  nous  a  donnée.  C'est  un 
grand  talent,  que  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia,  mais 
sans  âme  ni  flamme,  n'ayant  de  force  que  dans  les 
mots.  Il  y  a  des  gens  déclamatoires  qui  finissent 
par  être  inspirés;  il  y  a  des  gens  qui  partent  de  la 
déclamation  comme  M.  Victor  Hugo,  mais  qui 
finissent  par  s'échauffer,  par  trouver  la  passion,  par 
allumer  cette  torche...  Diderot  et  Mirabeau,  par 
exemple,  étaient  de  ces  gens-là.  On  est  à  genoux 
aux  pieds  d'une  femme  ;  on  commence  par  mentir, 
—  par  mentirhideusement;puis,  àforce  démentir, 
la  sensibilité  s'en  mêle,  on  est  ému,  et  le  Lovelace 
se  fond  dans  l'homme  vrai.  Mais  M.  Hugo,  non  ! 
Jamais!  Dans  sa  Lucrèce  Borgia,  il  taille  tout  le 
temps  des  tartines  de  longueur.  Les  couplets,  évi- 
demment de  facture,  n'en  finissent  pas.  Tout  a, 
là-dedans,  une  régularité  désespérante.  Tout  y  est 
pendant  et  pendeloque.  Tout  y  est  battants  de 
cloches  qui  se  répondent,  comme  les  horloges  d'une 
ville  sonnant  la  même  heure.  Tout  s'y  regarde  et  y 
marche  du  même  pas...  On  y  injurie  à  cinq;  on  y 
meurt  à  cinq;  on  y  fait  tout  à  cinq.  Gennaro  est 
comme  le  treizième  à  la  douzaine  :  c'est  le  six  des 
cinq.  Dans  ce  drame,  romantique  soi-disant,  la  plai- 
santerie, quand  il  y  en  a,  n'est  pas  plus  gaie  ni 
plus  naïve  que  l'image  n'y  est  spontanée.  «  Voyez- 
«  vous,  madame  (dit  Gubetta,  acte  I,  partie  II),  un 
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«  lac,  c'est  le  contraire  d'une  île;  une  tour,  c'est 
«  le  contraire  d'un  puits;  un  aqueduc,  c'est  le  con- 
«  traire  d'un  pont;  et  moi,  j'ai  l'honneur  d'être  le 
«  contraire  d'un  personnage  vertueux...  »  Et  le 
contraire  aussi  d'un  personnage  plaisant  et  léger, 
qu'il  faudrait  cependant  mêler  aux  personnages 
tragiques,  dans  la  théorie  romantique  de  M.  V.  Hugo, 
—  de  M.  Hugo  qui  s'est  le  plus  moqué  des  lignes 
de  Le  Nôtre  et  des  tilleuls  taillés  des  jardins  de 
Versailles,  et  qui,  de  tous  les-  hommes  peut-être, 
est  celui,  certes!  qui  le  moins  en  avait  le  droit. 


III 


Ah!  si,  après  trente  ans,  on  faisait  l'analyse  de 
cette  pièce  comme  si  elle  était  d'hier,  quelle  démo- 
lition et  quelle  débâcle.  Mais  quand  les  gens  sont 
morts,  pourquoi  les  couper  en  morceaux?...  Ce- 
pendant, il  y  a  des  naïfs,  il  y  a  de  jeunes  âmes, 
qui,  terrifiés  par  un  grand  nom  dans  lequel  a 
soufflé  la  Gloire,  ont  trouvé  grand  ce  qui  n'est 
qu'enflé,  et  ont  pris  un  travail  affreux  pour  de  l'art. 
A  ceux-là,  prouver  que  l'édifice  du  craqueur  drama- 
tique est  craqué,  serait  peut-être  utile.  Les  scènes 
qu'on  a  citées  comme  belles,  il  est  peut-être  bon 
d'en  montrer  le  prix.  On  a  cité  celle  d'Alphonse 
d'Esté  avec  sa  femme  Lucrèce,  quand  elle  veut  ob- 
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tenir  de  lui  la  grâce  de  Gennaro.  Un  critique  spiri- 
tuel a  très  bien  vu  et  très  bien  dit  que  cette  scène 
n'était  plus  qu'absurde,  du  moment  que  Lucrèce 
peut  faire  cesser  les  résistances  et  le  refus  d'Al- 
phonse en  disant  qu'au  lieu  d'être  son  amant  Gen- 
naro est  son  fils.  Mais  cette  scène  a  d'autres  dé- 
faillances. Lucrèce,  qui  veut  reséduire  son  mari 
pour  avoir  la  grâce  de  Gennaro,  est  d'une  mala- 
dresse d'empressement  !  Que  j'ai  trouvé  ses  coquet- 
teries grossières,  à  brûle-pourpoint,  crevant  les 
yeux  !  Souricières  à  gueule  de  four  ouvert  !  Mais 
quand  je  les  trouverais,  vu  la  sottise  des  hommes 
avec  les  femmes,  irrésistibles,  je  n'admettrais  pas 
pour  cela  la  scène  qui  suit,  réellement  par  trop 
bête  (il  faut  dire  le  mot!)  pour  passer.  Comment  1 
cet  Alphonse  d'Esté,  cet  implacable  mari,  est  un 
Italien  du  xvi®  siècle...  11  vient  de  forcer  la  Lucrèce 
d'empoisonner  Gennaro,  et  après  cette  scène  de 
l'empoisonnement  aux  deux  flacons  (le  flacon  d'or 
et  le  flacon  d'argent,  puérile  antithèse  d'un  homme 
qui  mène  jusque-là  ses  antithèses!),  ce  mari  insé- 
ductible,  qui  est  (n'oubliez  pas  cela!)  un  Italien 
jaloux  du  xvi°  siècle,  s'en  va  tranquillement  pour 
qu'ils  se  caressent  un  peu,  s'ils  en  ont  envie,  et  ne 
pense  pas  au  contrepoison  que  Lucrèce  ne  manque 
pas  d'administrer  à  Gennaro  immédiatement,  dès 
qu'Alphonse  a  le  dos  tourné.  Je  sais  bien  qu'il  faut 
arriver  à  la  scène  finale  des  cinq  cercueils^  pour  la- 
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quelle  a  été  construite,  comme  on  a  pu,  toute  la 
pièce,  —  parade  funéraire  qui  fit  jeter  les  hauts 
cris  de  l'admiration  horripilée  au  public  de  1837, 
mais  qui  ne  nous  a  pas  beaucoup  émus,  nous  autres 
blasés,  depuis  si  longtemps,  par  des  mises  en  scène 
autrement  formidables,  et  qui  avons  tué  tous  nos 
effets  de  Tragédies  avec  des  effets  d'Opéras l 


IV 


Cette  scène,  qui  n'a  de  neuf  que  les  cinq  cer- 
cueils en  file,  et  qui  est  précédée  d'un  souper  où 
ces  aimables  et  élégants  seigneurs  d'Italie,  cou- 
ronnés de  roses,  s'appellent  «  volailles  »  et  s'inju- 
rient comme  au  cabaret  ;  cette  scène  qui  rappelle, 
par  le  chant  des  moines,  la  scène  de  la  Margue- 
rite de  Goethe  dans  l'Église,  entendant  aussi  le 
chant  des  prêtres,  a  été  suivie  du  dénouement  su- 
prême qui,  après  Gœthe,  a  rappelé  Shakespeare, 
quand  Othello  dit  à  Desdemone  de  faire  ses  prières 
parce  qu'il  va  la  tuer  tout  à  l'heure.  Réminiscence 
sur  réminiscence  !  La  seule  originalité  de  M.  Victor 
Hugo  a  été  les  tirades  de  la  mère,  qui  se  déploient 
comme  le  Meschacébé,  à  cette  heure  haletante  où 
il  ne  faudrait  que  des  monosyllabes  et  des  cris, 
avant  d'arriver  à  celui-ci,   qu'elle   devrait    jeter 


178  LE    TflÉATRE 


d'abord,  mais  qui  supprimerait  tous  les  autres  : 
«  Ne  me  tue  pas,  je  suis  ta  mère  !  » 

Madame  Marie  Laurent  a  joué  avec  beaucoup  de 
talent  cette  scène  difficile.  Elle  a  été  pathétique  et 
poignante  autant  qu'on  pouvait  l'être  dans  ce  dé- 
gorgement de  paroles.  Madame  Marie  Laurent,  la 
nature  la  plus  spontanée,  la  plus  sensible,  la  plus 
inspirée,  a  dû  cruellement  souffrir  d'être  obligée 
de  mettre  son  âme  dans  toute  cette  déclamation, 
qui  empâterait  les  ailes  d'un  aigle  et  qui,  malgré 
elle,  a  alourdi  son  jeu.  Selon  moi  (qu'elle  me  per- 
mette de  le  lui  dire  !),  elle  n'a  pas  joué  assez  ronde- 
ment, assez  vivement,  avec  cette  flamme  qui  doit 
brûler  un  rôle  trop  long  ;  elle  a  trop  ponctué  ces 
tirades  de  Lucrèce,  qui  sont  M.  Hugo  faisant  une 
mère. 

A  cela  près  de  ce  défaut,  qu'elle  peut,  si  elle 
veut,  corriger  demain,  madame  Marie  Laurent  s'est 
montrée  la  grande  artiste  qu'elle  est  dans  tous  ses 
rôles,  mais  elle  y  a  déployé  des  qualités  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas.  Avec  sa  chevelure  blonde,  — 
la  seule  chose  vraie  historiquement  qu'il  y  ait 
dans  la  Lucrèce  Borgia  de  M.  Hugo,  car  la  Lucrèce 
Borgia  réelle  avait  des  cheveux  blonds,  —  avec  ses 
magnifiques  yeux,  noirs  à  force  d'être  bleus,  et  sa 
grande  taille,  madame  Laurent  a  été  Tiliennement 
belle  dans  toutes  ses  robes,  qu'elle  porte  à  étonner 
ceux  qui  l'ont  admirée  dans  la  Poissarde  et  qui 
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ne  peuvent  pas  l'oublier.  Au  milieu  des  autres  ac- 
teurs, elle  m'a  fait  l'effet  d'un  obélisque  dans  le 
désert.  Et  cet  effet-là  est  d'autant  plus  juste  dans 
la  pièce  de  M.  Hugo,  que  l'obélisque  ne  soutient 
d'ordinaire  que  lui-même,  et  ne  peut  rien  pour  les 
débris  qui  couvrent  la  terre  à  ses  pieds... 


Les  gros  poissons  mangent  les  petits.  La  Lucrèce 
Borgia  de  M.  Victor  Hugo  m'empêchera  de 
m'étendre  sur  le  drame  de  M.  Touroude,  joué  la 
semaine  dernière  à  l'Ambigu.  La  Critique  a  généra- 
lement reconnu  dans  l'auteur  de  ce  drame,  fait,  à 
ce  qu'il  paraît,  avant  le  Bâtard,  qui  est  la  première 
pièce  jouée  à  Paris  de  M.  Touroude,  l'ensemble  de 
qualités  qu'on  peut  appeler  :  la  spécialilé  drama- 
tique. Deux  à  trois  scènes  d'énergie  et  de  fière  har- 
diesse ne  rachètent  pourtant  pas  les  inconsé- 
quences et  la  vulgarité  de  moyens  qui  les  amènent, 
et  qui  ne  sont  pas  seulement  des  fautes  entamant 
la  contexturedu  drame,  mais  jusqu'aux  caractères. 
Par  exemple,  il  est  impossible  que  la  Charmeuse 
(c'est  un  mot  pour  un  autre  ..  un  autre  qu'il  fau- 
drait ici)  soit  ce  que  le  jeune  auteur  a  voulu  la 
faire,  et  qu'elle  laisse  derrière  elle,  dans  sa  chiffon- 
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nière  ouverte,  les  billets  contractés  par  elle  et  ac- 
quittés par  ses  amants,  ces  billets  qui  disent  la 
vérité  à  son  mari  d'une  façon  si  épouvantable  ! 

Il  est  impossible,  mais  radicalement  impossible, 
qu'une  telle  femme,  —  une  vipère  sur  sa  queue  ! 
—  qui  sort  du  domicile  conjugal  froide,  railleuse, 
son  petit  front  diabolique  levé,  avec  la  gangrène 
insensible  et  la  corruption  qui  la  dévore  jusque 
dans  les  moelles,  laisse  aux  mains  de  son  mari  ces 
accablantes  pièces  de  conviction  qu'elle  pourrait  si 
bien  emporter  !  Pour  arriver  à  cette  scène  d'une 
vigueur  très  rare,  M.  Touroudea  passé  comme  une 
locomotive  sur  le  caractère  qu'il  voulait  étreindre, 
et  on  n'en  a  plus  rien  trouvé.  Madame  Marneffe, 
elle!  n'aurait  pas  oublié  ses  billets.  Du  reste,  s'an- 
nulant,  à  cet  endroit,  par  le  côté  impudent  et 
profond,  la  Charmeuse  est  nulle,  dans  toute  la 
pièce,  par  le  côté  fascinateur.  Il  yen  a  comme  cela 
cent  mille,  dans  Paris!  De  charmeuse  vraie,  il  n'en 
est  point,  dans  la  pièce  de  M.  Touroude  ;  il  n'y  a 
que  des  charmés,  et  encore  des  charmés  très  niais. . . 
Cependant,  mal  écrite,  à  peine  en  français,  inexpé- 
rimentée comme  une  première  pièce,  la  Charmeuse 
de  M.  Touroude  a,  du  moins,  ce  qui  ne  s'acquiert 
pas  quand  Dieu  ne  vous  Ta  pas  donné  :  la  har- 
diesse, le  tempérament  et  la  flamme  ! 

Ah  1  c'est  quand  on  sort  des  grandes  pièces  péni- 
blement échafaudées  et   savamment  vides,    c'est 
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quand  on  a  vu  ce  que  deviennent,  après  trente  ans, 
les  œuvres  dramatiques  des  déclamateurs  sans  en- 
trailles et  des  grands  artistes  matériels  en  relief  et 
en  creux,  qu'on  apprend  à  estimer  cette  flamme  et 
à  féliciter  ceux  qui  n'en  auraient  même  qu'une 
seule  étincelle! 
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MALHEUR  AUX  VAINCUS 

FREDERICK  LEMAITRE 

LA    RUE    DES  MARMOUSETS 

LES    PATTES    DE    MOUCHE 

UNE    FEMME    EST    COMME    VOTRE    OMBRE 

LE    CACHEMIRE    X.    B.    T. 
LE   MISANTHROPE  :    M*'^   CROISETTE    (^) 


Samedi,  £6  février  IS70. 
I 

Sont-ils  bétes,  ces  Théâtres  I  Pour  aujourd'hui, 
j  entends  les  Directions...  Pas  une  pièce  neuve,  la 
semaine  dernière  !  Excepté  un  tout  petit  AVatteau, 
détaché  du  mur,  à  l'Athénée;  un  rien  du  tout,  mais 
charmant  :  les  Deux  Billets,  par  Florianef,  comme 
l'appelait  Voltaire,  et  musiques  amoureusement,  et 
lestement  et  joliment,  par  M.  Poise,  —  qu'on  pour- 
rait appeler  Poisinet,  comme  Florianet,  Florian! 

1.  Parlement. 
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—  Par  parenthèse,  il  y  a  dans  cette  amourette, 
turlurette,  musiquette,  un  acteur  qui  joue  Scara- 
mouche,  —  il  s'appelle  Soto  et  doit  être  Italien, 
sotto  voce^  —  et  qui  l'a  joué  avec  le  démènement, 
le  déhanchement,  les  cambrures  à  la  Gallot,  l'em- 
phase, le  rictus  aux  larges  palettes  blanches,  l'estro, 
enfin,  de  la  vieille  Comédie  italienne,  baryton- 
nant  de  la  voix...  et  du  reste,  et  excellent  !  Un  ta- 
lent qui  point,  je  vous  en  avertis  !...  Seulement, 
puisqu'il  a  deviné  ce  qui  n'est  plus  :  la  tradition 
de  la  vieille  Comédie  carnavalesque  italienne, 
pourquoi  s'est-il  permis  de  changer  la  tradition  du 
costume  de  Scaramouche?...  Scaramouche  est 
jaune  et  noir,  et  pas  noir  et  grenat  ! 

Voilà  une  parenthèse  1  Donc,  excepté  cela,  que 
j'ai  vu  de  hasard,  puisque  mon  métier  n'est  pas 
de  juger  la  musique,  et  la  musique  en  est  peut- 
être  bien  contente...  pas  une  seule  première  repré- 
sentation !  pas  un  feuilleton  possible,  la  semaine 
dernière!  Toutes  pièces  rabâcheuses  et  rabâchées, 
et  rabâcheras-tu  ?  Hélas!  oui!  ils  les  rabâche- 
ront... Tandis  que  cette  semaine-ci,  dégelées  et  ava- 
lanches. Pas  assez  et  puis  trop...  Distribution 
pleine  d'harmonie!  Cette  semaine,  comptons  :  La 
Rue  des  Marmousets^  au  Château-d'Eau  ;  puis  Fré. 
dérick  et  Malheur  aux  Vaincus!  aux  Menus- 
Plaisirs;  —  et  le  même  soir,  pour  faciliter  leur 
fonction  aux  critiques,  qui  ne  se  coupent  pas  par 
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tranches  pourtant  comme  des  citrouilles  :  les 
Pattes  de  mouche,  qui  sont  de  vieilles  pattes,  au 
Vaudeville,  mais  avec  Une  femme  est  comme  une 
ombre  et  le  Cachemire  X.  B.  7".,  qui  sont,  elles,  des 
pattes  neuves  !  Aujourd'hui,  on  annonce  la  pièce  de 
madame  George  Sand  à  TOdéon.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  donne  à  la  Critique,  et  même  au  public, 
desbluettes!  Les  Directeurs  de  théâtre,  qui  ont 
pourtant  un  intérêt  à  ce  qu'on  s'occupe  de  leurs 
pièces  profondément,  au  lieu  de  glisser  légère- 
ment sur  elles,  ne  savent  pas  s'arranger  de  ma- 
nière à  ce  que  leurs  pièces  se  succèdent  sans 
s'entre-choquer,  et  ne  se  marchent  pas,  les  unes  les 
autres,  sur  les  talons.  Ah  !  bien,  oui  !  Quand  les 
bateleurs  des  Champs-Elysées  crient,  du  haut  de 
leurs  tréteaux,  à  la  porte  de  leurs  baraques  :  «  C'est 
ici,  messieurs,  et  non  pas  là  qu'il  faut  entrer!  »  ils 
savent  ce  qu'ils  font,  du  moins.  Ils  se  font  une 
basse  concurrence  de  bateleurs,  mais  une  concur- 
rence volontaire.  Tandis  que  MM.  les  Directeurs 
de  théâtre  ne  se  font  qu'une  concurrence  de  ma- 
ladresses... 

Les  choses  étant  ainsi,  du  reste,  et  le  moyen 
n'étant  pas  encore  trouvé  d'être  en  même  temps 
à  deux  théâtres,  j'ai  préféré  —  vous  le  compre- 
nez, n'est-ce  pas?  —  Malheur  au  Vaincus/  et  Fre- 
derick Lemaître,  aux  Pattes  de  Mouche  et  à  made- 
moiselle Fargueil.  J'ai  préféré  au  Vaudeville  les 
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Menus-Plaisirs,  qui,  pour  moi,  n'ont  pas  été 
menus.  Tout  le  temps  qu'y  va  jouer  Frederick,  il 
faudra  les  appeler  :  «  les  grands  n. 


II 


Il  y  a  été  ce  qu'il  est  toujours,  ce  noble  acteur, 
quand  il  reparaît  sur  nos  théâtres,  pour  donner  à 
ceux  qui  le  suivent,  dans  TArt  et  dans  la  vie,  le  der- 
nier grand  modèle  sur  lequel  ils  puissent  étudier... 
Frederick  Lemaître  est  le  grand  et  le  seul  exemple, 
à  cette  heure,  de  l'Art  dramatique  tel  qu'il  a  existé 
à  de  rares  époques  et  tel  qu'on  le  rêve  à  la  nôtre, 
qui  semble,  hélas!  n'être  plus  capable  que  de  le 
rêver. 

Frederick,  c'est  le  seul  grand  exemple  qui  nous 
reste  encore.  Talma,  Mars  et  Dorval  sont  morts; 
mais  Frederick  est  toujours  là  !  Frederick,  le  sur- 
vivant de  tant  de  gloires  dramatiques,  remplit  ou 
vide  la  Scène  française  quand  il  y  paraît  ou  qu'il  en 
sort...  Aux  rudes  instants,  connus  de  tout  ce  qui 
porte  le  poids  de  la  vie,  si  Frederick,  lassé  de  tout, 
excepté  de  son  Art,  abandonne  le  Théâtre  pour 
quelques  mois,  on  se  dit  avec  inquiétude  :  «  Il  ne 
rejouera  peut-être  plus  !  »,  et  il  se  fait,  dans  les 
théâtres  et  dans  leurs  publics,  on  dirait  de  l'ombre 
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et  du  silence  ;  mais  quand  il  reparaît,  —  comme 
hier,  dans  cette  bonbonnière  des  Menus-Plaisirs 
qu'il  élargit  en  l'emplissant  et  qu'il  agrandit  de 
l'ampleur  de  son  jeu,  —  c'est  un  coup  de  lumière  et 
un  foudroiement  de  joie  pour  tout  le  monde,  mais 
particulièrement  pour  les  artistes,  qui  peuvent  et 
veulent  voir,  avant  qu'ils  le  fassent  sortir  de  leurs 
têtes,  s'ils  en  sont  capables,  leur  idéal  réalisé. 
Lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  Fre- 
derick ne  jouera  plus  ou  ne  voudra  plus  jouer,  les 
artistes  qu'il  éclaire,  qu'il  fait  réfléchir  et  qu'il  fé- 
conde, tâtonneront  en  eux-mêmes  pour  y  trouver 
des  instincts  vrais,  s'il  y  en  a,  ou  de  ces  lueurs 
qu'on  appelle  des  intuitions. 

Ils  sentiront  alors  tout  ce  qu'ils  auront  perdu, 
et  ils  garderont  une  mémoire  enseignante  de  ce 
talent  immense,  qui  ne  doit  pas,  comme  les  talents 
médiocres,  s'écailler,  s'érailler,  tomber  par  mor- 
ceaux; mais  qui  sombrera  d'un  seul  coup,  comme 
un  vaisseau  de  ligne  pavoisé  au  fond  de  la  merl 
Ce  sera  bien  tard,  Dieu  merci!  car  l'homme  est  fort 
dans  Frederick.  Jamais  plus  mâle  encolure  ani- 
male n'a  été  donnée  au  génie.  Les  Esclaves  de 
Michel-Ange  ne  sont  pas  plus  musclés  que  ce  Spar- 
tacus  du  drame  romantique,  qui  n'a  pas  été  vaincu 
par  la  Rome  tragique,  comme  l'autre  Spartacus, 
mais  qui,  lui,  a  égorgé  la  Tragédie  et  mis  sur  sa 
gorge  le  pied  de  Ruy  Blas...  Frederick   Lemaître 
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est  capable,  comme  Kean,  auquel  il  ressemble,  de 
jouer  encore  à  cent  cinq  ans  I 

C'est  que,  comme  Kean,  il  appartient  à  une  race 
d'hommes  incomparable  !  C'est  un  Normand,  que 
Frederick.  11  est  du  pays  des  robustes,  du  pays  des 
Corneille  et  des  Rollon,  —  et  il  n'en  serait  pas 
qu'il  est  des  sauts  et  des  bonds  dans  la  Natuer 
par-dessus  les  frontières,  et  que  partout,  partout 
oii  il  serait  tombé  du  ventre  d'une  femme  et  aurait 
vagi,  il  n'en  serait  pas  moins,  sinon  du  pays,  au 
moins  de  l'organisation  (bien  plus  profonde  que  le 
pays!)  de  Kean,  de  Kemble  et  de  Shakespeare. 
C'est  un  Anglais,  c'est-à-dire  un  Normand  croisé 
de  Saxon,  que  Frederick  Lemaître.  La  Nature,  qui 
se  moque  bien  de  M.  Taine  et  de  ses  climatures, 
l'a  fait  Anglais,  de  beauté  sanguine  et  forte.  Ce  ca- 
ractère anglais,  si  affirmé  dans  Frederick,  frappa 
un  jour  le  grand  sculpteur  Préault,  qui  n'observe 
pas  que  dans  l'intérêt  de  ses  marbres.  Préault 
avait  raison  :  Frederick  est  certainement  bien 
plus  Anglais  que  Français  dans  sa  nature  et  dans 
son  jeu.  Il  ne  joue  pas  avec  ses  nerfs,  comme 
Rouvière,  un  grand  acteur  essentiellement  Fran- 
çais, même  dans  Shakespeare.  Frederick  joue  avec 
ses  muscles,  toujours.  La  grâce,  qu'il  a  parfois 
exquise,  une  grâce  de  Roméo,  est  toujours  la  grâce 
de  la  force,  de  l'équilibre,  du  poids,  de  la  plus 
étonnante  précision,   toutes   choses  anglaises.  Si, 
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comme  Talma,  Frederick  avait  joué  Shakespeare 
dans  sa  propre  langue  en  Angleterre,  il  y  aurait  eu 
dix  fois  plus  de  succès  que  Talma. 

Ils  l'auraient  tous  pris  pour  un  Anglais.  11  y  a 
une  statuette  d'O'Gonnell,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  vérité  brutale,  et  qui  le  représente  le  poing 
fermé,  menaçant  et  boxeur,  les  cheveux  hérissés, 
le  gilet  débraillé,  la  chemise  ouverte  qu'il  tient  et 
qu'il  déchire,  la  poitrine  au  vent  :  toute  une  insur- 
rection dans  cette  attitude  !  Eh  bien,  dans  Kean, 
lorsqu'il  le  jouait,  Frederick  avait  des  moments 
où  il  faisait  penser  à  cette  statuette  d'O'Connellî  Le 
plus  beau  de  ses  rôles,  Richard  d'Arlington,  était 
un  rôle  anglais,  et  voilà  pourquoi  il  le  jouait  si  bien. 
Dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  et  jusque 
dans  ce  Père  Gâchette,  où,  dernièrement,  il  nous  a 
paru  si  admirable,  son  génie  dramatique  n'a-t  il 
pas  les  plus  profonds  rapports  avec  le  génie  pitto- 
resque (et  dramatique  aussi)  d'Hogarth?  Et  son 
vice  même  est  anglais  encore.  Frederick  boit 
comme  Pitt  et  Dundas,  dit-on.  Mais  son  génie  n'est 
jamais  voilé  par  l'ivresse,  et  il  tire  même  de  cette 
ivresse  des  effets  scéniques  aussi  beaifx  que  les 
effets  oratoires  qu'en  tirait  l'Anglais  Sheridan  ! 


11. 
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C'est  cet  homme  extraordinaire  que  nous  avons 
revu  hier,  dans  Malheur  aux  Vaincus!  de  M.  Bar- 
rière, et,  disons-le,  c'est  lui,  Frederick,  que  tous 
ceux  qui  étaient  là,  dans  cette  petite  salle  des 
Menus- Plaisirs,  étaient  venus  chercher.  Il  était  la 
seule  curiosité  de  cette  pièce,  connue  depuis  dix 
ans,  dont  il  allait  être  l'intérêt  unique  ;  car  Mal- 
heur aux  Vaincus!  il  faut  bien  le  dire,  n'est  ni  la 
pièce  de  son  titre,  ni  la  pièce  de  son  exposition, 
qui  promet  un  profond  et  terrible  drame  histo- 
rique à  la  manière  de  Shakespeare,  et  qui  ne  nous 
donne  qu'un  mélodrame  à  la  Victor  Ducange, 
d'une  invention  et  d'une  action  romanesque  et 
commune.  Bizarre  circonstance  du  talent!  L'expo- 
sition de  Malheur  aux  Vaincus  !  celte  exposition 
shakespearienne,  où  tous  ces  valets  en  livrée  ju- 
gent les  trahisons  de  leurs  maîtres  dans  un  dia- 
logue haché  de  mots  à  la  Tacite,  est  certainement 
une  des  plus  belles  choses  qu'ait  écrites  M.  Bar- 
rière, et  ce  qui  suit,  c'est-à-dire  toute  la  pièce  qui 
suit,  une  des  plus  mauvaises.  De  tous  les  traîtres 
de  la  pièce,  le  plus  traître  a  été  son  talent,  à  lui, 
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M.  Barrière,  qui,  tout  à  coup,  Ta  trahi,  après  avoir 
si  splendidement  commencé! 

L'histoire  de  mademoiselle  Olga,  la  fille  du  gé- 
néral Russe  enlevée  par  les  Cosaques,  devenue 
chanteuse  de  café  et  retrouvée  au  café,  et  reconnue, 
à  la  romance  de  son  père,  par  le  général  Forestier 
(Frederick),  qui  lui  rend  toute  sa  fortune  place  te- 
nante, en  ne  gardant  pour  lui  et  sa  fille  que  l'hon- 
neur et  la  misère;  puis  la  disparition  immédiate  de 
mademoiselle  Olga,  comme  dans  le  trou  du  souf- 
fleur, est  une  de  ces  choses  d'un  effet  d'autant  plus 
lamentable  qu'après  l'exposition  il  était  impos- 
sible de  s'y  attendre.  Seulement,  cette  vulgarité 
boulevardière  avait  Frederick,  qui  l'a  enveloppée 
de  son  talent  et  de  son  âme,  et  tout  a  été  sauvé! 

Frederick,  c'est  la  paternité,  —  c'est  la  pater- 
nité, qui  croule  de  vieillesse  au  Théâtre,  —  ce  vieux 
sentiment  exprimé,  pressé,  tordu,-  épuisé,  qui  n'en 
peut  mais,  et  que  lui,  Frederick,  pour  son  compte, 
a  exprimé  cent  fois  ;  c'est  la  paternité,  qu'une  cent 
et  unième  il  nous  a  montrée  rajeunie  et  immortelle 
par  le  fait  de  ce  talent  qui  transfigurerait  les  ren- 
gaines! Frederick  a  été  neuf  là  où  les  autres  ne  sont 
que  facilement  touchants,  et  c'est  là  ce  que  j'appelle, 
moi,  le  tour  de  force  du  génie  !  Et  non  seulement  il 
a  joué  le  père,  mais  il  a  joué  le  général  dans  le  père, 
et  l'honnête  homme  dans  le  père,  et  il  a  eu  l'art  de 
renouveler,  à  force  de  profondeur,  ces  types  de 
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l'honnête  homme  et  du  vieux  soldat  dans  lesquels 
toute  médiocrité  dramatique  entre,  comme  dans 
ces  bottes  de  postillon  qui  restent  dans  Técurie,  et 
que  chaussent,  pour  le  relais,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  postillons. 

Rajeuni,  lui  aussi,  en  vertu  de  cette  organisation 
souplement  puissante  qui  est  la  sienne,  de  grande 
mine  comme  toujours,  mais  encore  de  bonne,  la 
joue  ferme,  la  voix  nette  et  qu'on  entendait  bien, 
les  yeux  éloquents,  —  ces  deux  âmes  qu'il  a  sous 
les  sourcils,  —  le  corps  solide,  avec  ces  gestes  de 
monument  qui  en  font  un  être  colossal  à  la  scène, 
Frederick,  costumé  avec  l'art  qu'il  faut  mettre  dans 
le  costume,  car  le  costume,  c'est  une  expression,  a 
été  magnifique  d'un  bouta  l'autre  de  son  rôle,  et 
quand  il  a  donné  (comme  Murât  l'aurait  fait)  ces 
superbes  coups  de  cravache  au  fermier  insolent, 
et  quand  il  a  rendu  son  portefeuille  à  Olga,  et  quand 
il  a  pris  la  résolution  de  jouer  et  qu'il  a  dit,  en 
partant  pour  le  jeu,  le  mot  haletant  :  «  Embrasse- 
moi  donc,  cela  me  portera  bonheur!  »  avec  le  fana- 
tisme de  l'espérance,  partout,  partout,  il  a  été  au 
niveau  de  lui-même,  de  son  passé  et  de  sa  gloire  ! 
Les  croque-morts  de  la  Critique  sont  enfoncés.  11 
vivait  et  il  communiquait  de  sa  vie  à  cette  pauvre 
pièce,  qui,  sans  lui,  n'aurait  pas  vécu.  Lui  là,  elle 
vivait.  11  y  avait  du  soleil  !  «  Tout  le  temps 'qu'elle 
est  restée  près  de  moi,  —  dit  un  amoureux  dans  un 


FREDERICK  LEMAITRE,  ETC.  193 

roman  de  Walter  Scott,  —  il  y  avait  du  soleil;  mais 
quand  elle  s'en  est  allée,  il  n'y  en  avait  plus.  Elle 
Tavait  emporté  dans  sa  poche.  » 

Ça  été  l'histoire  de  Frederick  et  de  la  pièce. 

Quant  aux  autres  acteurs...  laissons-les  !  On  ne 
les  a  pas  vus,  dans  ce  soleil-là.  Même  dans  l'ex- 
position de  la  pièce,  ils  n'ont  pas  su  mettre  en  va- 
leur les  beautés  d'ordre  supérieur  qui  s'y  trouvent. 
Il  fallait  cingler  ces  ironies,  ces  cruautés,  ces  coups 
de  fouet  donnés  par  la  Valetaille  à  la  Traîtraille  !  Il 
fallait  autant  de  Frédéricks  que  de  porteurs  de  ces 
livrées  pour  allonger  d'une  manière  sanglante  tous 
ces  mépris,  et  il  n'y  avait  là  que  des  garçons  de 
théâtre  pour  jouer  ces  valets  montés  de  cent  crans 
au-dessus  de  leurs  galons  par  Finfamie  de  leurs 
maîtres  et  l'exécution  qu'ils  en  font.  Aussi,  les  mots 
les  plus  terribles  n'ont-ils  pas  porté. 


IV 


Je  voulais  vous  parler  aujourd'hui  du  Théâtre- 
Français  et  de  la  façon  mélancolique  dont  ils  ont 
joué  le  Misanthrope.  Je  voulais  vous  parler  d'une 
petite  débutante,  mademoiselle  Croisette.  J'y  revien- 
drai. Impossible  après  Frederick  ! 


194  LE   THEATRE 


P. -S.  Ils  viennent  de  jouer  V Autre,  à  TOdéon, 
et  j'en  sors,  k  Vautre  semaine  I  C'est  un  succès, 
mais  j'en  aimerais  mieux  un  autre^  à  la  place  de 
madame  Sand. 


L'AUTRE  (1) 


Lundi,  7  rnars  1870. 


C'a  été  un  succès  surplace...  le  succès  d'une  salle 
pavée  d'amis,  d'ailleurs,  qui  ont  payé  exactement 
leurs  billets...  à  ordre.  Mais  le  lendemain,  dans  la 
presse,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  cela.  La  Critique 
dramatique  —  et  je  l'en  félicite  !  —  a  été  plus  éner- 
gique et  plus  indépendante  qu'elle  ne  l'est  d'ha- 
bitude quand  il  s'agit  de  ce  grand  Préjugé,  madame 
•George  Sand.  Elle  est  enfin  sortie,  la  Critique,  de 
l'orbe  du  jupon  fascinateur  que  cette  femme  a  mis  — 
comme  une  cloche  à  cornichons  —  sur  les  pauvres 
têtes  de  son  siècle.  A  la  fin,  il  s'est  rencontré  quel- 
ques esprits  fermes  qui  n'ont  pas  daubé  dans  un 
succès  de  mauvaise  qualité,  obtenu  pour  des  raisons 

1.  t*arlement. 
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dont  la  plus  puissante  est  celle-ci  :  c'est  que  ma- 
dame Sand,  la  romancière,  en  pourrissant,  avec  ses 
romans,  depuis  plus  de  trente  ans,  la  moralité  pu- 
blique, a  naturellement  préparé  de  longue  main  un 
succès  dramatique  que  le  talent  n'avait  pas  besoin 
de  faire  et  qu'il  n'a  pas  fait.  Le  talent  n'est  pas, 
allez  !  pour  grand'chose,  dans  le  succès  de  l'Autre, 
C'est  V  Autre  qui  est  tout,  et  Y  Autre,  vous  savez  ce 
que  c'est  ! 

Au  fond,  la  pièce  est  mortellement  ennuyeuse, 
infectée  de  métaphysique...  physique,  d'axiomes 
obscurs,  incertains  ou  nettement  ineptes  ;  sentant 
l'odeur  fadasse  du  poêle  du  vieux  Kotzebue.  Et 
encore  ÏAutre  ne  vaut  pas  par  l'émotion  et  les 
larmes  bêtes  qui,  de  toute  paupière,  ne  demandent 
qu'à  couler  :  Misanthropie  et  repentir I  S'il  n'y  avait 
eu  dans  le  drame  de  madame  Sand  que  le  talent... 
qui  ne  s'y  trouve  pas,  on  n'aurait  pas  applaudi. 
Mais  il  y  avait  dans  la  salle  l'immoralité  générale 
et  sentimentale,  qui  ne  sait  plus  où  se  prendre 
maintenant  sur  les  premières  et  grandes  questions 
du  Mariage  et  de  la  Paternité,  et  voilà  ce  qui  a  ap- 
plaudi I 

Et  puis,  on  se  reconnaissait.  0  délices  !  on  se 
retrouvait...  C'était  le  retour  aux  premières  amours  y 
prophétisé  par  toutes  les  romances  !  Madame  Sand 
qui  semblait,  avec  ses  Champi  et  autres  bucoliques, 
au  théâtre,  avoir  contracté  je  ne  sais  quelle  inno- 


l'autre  197 


cence...  relative,  reprenait  tout  à  coup  son  antique 
perversité.  La  tache  dVnc/iana  reparaissait.  Le  vieux 
palimpseste  de  Tadultère,  qu'on  croyai t  effacé,  rede  - 
venait  lisible.  Il  fallait  bien  tuer  le  veau  gras  d'un 
petit  applaudissement  !  Et  de  fait,  malgré  les  formes 
hypocritement  bénignes  et  berquines  de  son  drame, 
qui,  tout  d'abord,  n'a  l'air  que  niais,  jamais  l'adul- 
tère, dans  aucun  des  livres  de  madame  Sand,  n'a- 
vait paru  aussi  impudent  et  odieux,  et,  disons  le 
mot  !  quoiqu'il  me  coûte  de  l'écrire,  aussi  dégoû- 
tant que  dans  son  drame  d'aujourd'hui. 

L'adultère,  qui,  par  parenthèse,  est  encore  plus 
pour  moi  une  malpropreté  qu'un  crime,  se  mange 
chaud,  quand  on  a  le  cœur  de  le  manger,  et  non 
pas  froid,  comme  la  vengeance.  Quand  on  le  sert 
froid,  il  devient  immonde.  Or,  c'est  ainsi  que,  dans 
son  drame,  madame  Sand  nous  l'a  servi...  La  pas- 
sion n'y  apporte  pas  la  brûlante  excuse  de  ses 
élans  insensés.  Non!  le  coup  fait  et  l'eufant  venu, 
voilà  qu'immédiatement  l'adultère  se  grime  en 
père  attristé...  et  doctrinaire,  et  qu'il  dogmatise, 
pédantise,  évangélise  et  apostolise  à  son  profit; 
soutient  que  «  la  famille,  ce  sont  ceux  qui  nous 
aiment  !  »  proclame  que  le  Père  se  taille  dans  la 
chair  et  le  sang,  comme  les  Courtisanes,  et  non 
pas  dans  l'Ame,  la  Loi,  la  Religion,  la  Pureté  de  la 
Filiation,  qui  est  la  garantie  des  Races  !  Au  lieu 
des  plus  augustes   Institutions  sociales  groupées 
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autour  du  lit  d'une  femme  pour  y  faire  un  enfant, 
deux  bêtes  dans  l'ombre  s'accouplent  et  suffisent... 
et  voilà  le  Père  et  la  Mère!  Ah!  madame  George 
Sand  a  beaucoup  marché,  depuis  son  âge  mur, 
par  ce  temps  où  s'appellent  des  abîmes,  qui  sont 
des  cloaques!  Madame  George  Sand,  je  l'ai  connue, 
lavant,  non  pas  sans  poésie,  avec  de  belles  mains 
qui  avaient  encore  des  places  pures,  des  assiettes 
à  fleurs  chez  Jean-Jacques  Rousseau;  mais  elle  a 
quitté  Rousseau  pour  Chaussier,  et  ce  n'est  plus  à 
présent  que  les  plus  horribles  pots  du  matéria- 
lisme qu'elle  torchonne  1 


H 


Car  telle  la  thèse,  —  le  matérialisme  absolu,  — 
la  thèse  monstrueuse,  dans  son  apparente  simpli- 
cité, qui  sort  des  sentimentalités  de  la  dernière 
pièce  de  madame  George  Sand.  Telle  sa  thèse,  qui 
saute  aux  yeux  et  qui  vous  les  viole,  à  travers 
toutes  ces  tendresses  fondantes,  toutes  ces  gelées 
de  sentiments  transparentes  qui  tremblent  à  l'œil, 
et  qui  sont  mises  là  pour  engluer  les  esprits  et  les 
cœurs...  C'est  le  premier  heurt  qu'on  reçoit  de  ce 
drame.  De  petits  imbécilles,  pour  se  donner  des 
airs  d'artistes,  ont  prétendu  justement  à  propos 
de   ce  drame  qu'il  fallait  se  détourner  de  toute 
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thèse  en  matière  de  littérature  dramatique,  et  ne 
voir  que  l'œuvre  et  son  exécution.  Amère  sottise, 
qui  dédoublerait  l'artiste  du  penseur,  et  le  rédui- 
rait à  n'être  plus  qu'un  marchand  de  plaisirs! 
Théorie  de  fille,  qu'il  faut  renvoyer  au  trottoir  1 

D'ailleurs,  on  est  bien  obligé  de  voir  dans  une 
ceuvre  tout  ce  qu'on  y  met,  tout  ce  que  l'artiste  a 
voulu  y  mettre,  et  certainement  madame  George 
Sand  a  voulu  mettre  dans  la  sienne  ce  que  je  dis. 
De  nature,  d'éducation  et  d'imitation,  cette  Rous- 
seau-femme, dans  tous  ses  livres,  à  l'exception 
d'un  ou  deux  peut-être,  est  une  infatigable  et  fati- 
gante prêcheuse...  Aujourd'hui,  ce  qu'elle  prêche, 
c'est  le  Matérialisme,  dans  toute  sa  pureté  d'im- 
pureté, dans  toute  sa  candeur  d'immondice.  Le 
moyen,  même  en  littérature,  de  ne  pas  s'occuper 
de  celai  Une  faut  pas  croire  que  dans  les  œuvres 
de  l'esprit,  quand  elles  méritent  ce  nom  grandiose, 
la  chose  littéraire  aille  par  son  côté  et  la  chose 
morale  par  le  sien.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on 
puisse  couper  l'œuvre  comme  une  pêche,  et  que 
chacun,  critique  et  moraliste,  emporte,  comme  il 
veut,  son  morceau.  L'œuvre  littéraire  ne  Se  scinde 
pas.  C'est  la  tunique  sans  couture.  Elle  est  morale, 
comme  elle  est  littéraire.  Il  faut  la  prendre  ou  la 
laisser  toute;  car  le  beau  et  le  bon  s'étreignent  et 
se  fondent,  dans  l'œuvre  de  l'homme  comme  dans 
l'œuvre  de  Dieu. 
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Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute, 

a  dit  un  poète  divin,  dans  un  vers  divin.  Or,  si  la 
thèse  morale  ou  la  pensée  morale,  sans  thèse,  qui 
repose  nécessairement  au  fond  de  toute  œuvre 
d'Art  et  de  Littérature,  importe  à  la  beauté  de  cette 
œuvre,  qu'elle  grandit  ou  qu'elle  diminue  selon 
son  degré,  à  elle,  de  moralité,  impossible  de  ne 
pas  parler  de  la  thèse  morale  de  madame  George 
Sand,  même  au  point  de  vue  littéraire!  Impossible 
de  ne  pas  considérer  comme  une  faute  contre  la 
beauté  de  son  œuvre  de  l'avoir  choisie,  cette  thèse, 
et  de  l'avoir  plantée  dans  son  œuvre  et  fait  flotter 
au-dessus,  comme  un  étendard  I  La  Critique  litté- 
raire commence  ici  à  la  Critique  de  la  thèse  mo- 
rale, puisque  cette  thèse  est  le  soubassement,  et, 
mieux  que  cela,  à  tel  point  l'essence  du  drame 
même,  qu'il  n'est  pas  possible,  fût-ce  par  toutes 
les  énergies  de  la  pensée,  de  l'abstraire  de  l'œuvre 
ou  de  l'écarter. 

Et  ceci  ne  se  discute  point.  La  première  faute 
littéraire,  et  la  plus  grande  faute,  du  drame  de 
madame  Sand,  c'est  la  philosophie  qui  l'a  inspirée; 
car  cette  philosophie  étant  abjecte  et  fausse  dans 
l'ordre  de  la  pensée,  elle  ne  peut  produire,  dans 
l'ordre  des  passions  et  des  sentiments,  que  des 
faussetés  et  des  abjections.  Et  cela  n'a  pas 
manqué. 
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N'est-il  pas  faux  en  nature  humaine,  par  exemple, 
et  profondément  abject  en  sentiment,  que  le  comte 
de  Morangis,  qui  sait  que  sa  fille  Hélène  est  l'en- 
fant d'un  aiitr^e,  l'enlève  et  l'envoie,  celte  enfant,  à 
sa  propre  mère,  à  lui,  comme  si  cette  enfant  était 
la  petite-fiUe  sortie  des  entrailles  de  son  fils,  pros- 
tituant ainsi  la  tendresse  de  sa  mère,  qu'il  devrait 
respecter,  à  cette  enfant  de  1  adultère  et  de  la  tra- 
hison ?  C'est  de  cette  façon-là  que,  dès  le  prologue 
de  la  pièce,  la  thèse  de  la  chair  et  du  sang  a  déjà 
tout  éclaboussé  et  tout  aveuglé  de  la  délicatesse  la 
plus  vulgaire  chez  cette  femme  qui  a  désappris  la 
famille,  et  qui  va  jouer  tout  à  l'heure,  dans  le 
cours  de  son  drame,  aux  sentiments  raffinés...  la 
plus  grande  corruption  de  ce  drame  corrupteur, 
parce  qu'elle  essaye  de  jeter  le  voile  d'une  illusion 
sur  la  malpropreté  de  la  thèse  qui  en  est  le  fond, 
et  qui  serait  moins  dangereuse  si  elle  était  plus 
crânement  posée  !,.. 


III 


Et  si,  de  cette  immoralité  dont  les  admirateurs 
de  madame  Sand  voudraient  la  tenir  quitte, 
comme  si  tous  les  grands  maîtres  de  la  scène  ne 
s'étaient  pas  toujours,  et  avant  tout,  préoccupés, 
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au  Théâtre,  des  effets  moraux  !  nous  passons  à  la 
construction  littéraire  de  la  pièce,  nous  ne  trou- 
verons guères  qu'une  œuvre  empêtrée  et  glacée,  où, 
comme  on  Va  très  bien  dit,  VUn  manque  à  VAulre^ 
—  le  père  outragé  au  père  deToutrage,  —  c'est-à- 
dire  la  lutte,  le  péril,  l'action  terrible  entre  les  deux 
pères  à  qui  aurait  cette  enfant,  qu'ils  peuvent  dé- 
chirer, et  à  laquelle  action  dramatique  et  terrible 
l'auteur  a  préféré  petitement,  maigrement,  mièvre- 
ment,  Faction  du  père  de  l'outrage,  sans  opposi- 
tion et  sans  rival,  qui  s'est  comme  coulé  par- 
dessous  les  portes  chez  la  fausse  grand'mère 
d'Hélène,  afin  d'y  atteindre  sa  fille,  qu'il  y  enve- 
loppe, sous  prétexte  de  médecine  et  de  voisinage, 
des  influences  de  sa  tendresse. 

Celte  action  du  père  autour  de  sa  fille,  cette 
action  qui  ressemble  à  un  travail  de  ver  à  soie  en 
fait  de  marivaudages,  finit  par  s'exercer,  victo- 
rieuse et  complète,  grâce  à  l'éloignement  de  M.  de 
Morangis,  qui  aurait  dû  être  tué  au  prologue  et 
qui  n'a  pas  été  tué,  mais  qui  n'en  revient  pas  pour 
cela  davantage  ;  —  grâce  à  l'affaiblissement  de  la 
grand'mère,  qui  fait  une  fausse  mort  sur  la  scène 
comme  on  fait  une  fausse  sortie,  justement  pour 
apprendre  le  secret  de  Vaulre  dans  une  confession 
faite  à  son  faux  cadavre,  qui  entend  très  bien, 
mais  qui  n'en  dit  mot  qu'à  la  fin  de  la  pièce  ;  — 
grâce  à  la  jalousie  du  petit  cousin   Marcus,   qui 
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croit  Vautre  son  rival  et  se  met  en  jalousie  pour 
que  Vautre  finisse  par  lui  dire  :  «  Mais  je  suis  son 
père!  »;  —  grâce  enfin  aux  effluves  magnétiques, 
comme  Fa  dit  M.  Nestor  Roqueplan,  qui  vont  du 
père  à  la  fille  et  de  la  fille  au  père,  et  à  la  condes- 
cendance imbécille  de  la  grand'mère  débilitée,  qui 
dit  à  tous  :  «  Je  le  savais.  » 

Certes!  jamais  résultat  d'immoralité  plus  fla- 
grante n'a  été  acheté  au  prix  de  plus  d'invraisem- 
blance et  de  misère  dans  les  moyens...  Je  sais  bien 
que  madame  George  Sand  n'est  pas  une  tête  dra- 
matique. L'envie  qui  l'a  prise  tard  de  faire  des 
drames  avec  d'anciens  romans  —  ce  qu'un  roman- 
cier de  haute  race  aurait  été  trop  fièrement  artiste 
pour  faire  jamais!  —  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  ait  l'invention  dramatique,  et  cette  manipu- 
lation, qui  retourne  un  vieux  roman  comme  un 
vieil  habit,  en  l'ajustant  à  la  taille  d'un  théâtre,  est 
afî*aire  de  tailleur  bien  plus  qu'autre  chose.  Mais 
nulle  part,  dans  les  œuvres  de  madame  Sand,  ni 
dans  celles  où  elle  s'est  fait  assister  du  collaborateur 
nécessaire  ni  dans  celles  où  elle  a  coupé,  cousu  et 
recousu  toute  seule,  madame  George  Sand  n'avait 
fait  encore  une  besogne  d'art  et  de  con»binaison 
plus  déplorable  que  celle  de  ce  drame,  tiré  selon 
l'usage  d'un  roman  !  ! 

Aussi,  même  ceux  qui  l'ont  le  plus  vantée,  ne  se 
sont  risqués,  pour  cette  œuvre,  qu'à  la  vanter  pour 
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deux  scènes  (seulement!)  et  pour  le  langage,  qui 
est,  comme  on  sait,  fossilement  réputé,  en  madame 
Sand,  comme  le  plus  beau  langage  dont  on  se  soit 
jamais  servi  chez  les  hommes,  et  même  chez  les 
femmes  !  !  Ce  langage  délicieux,  qui  n'a  ni  couleur, 
ni  mordant,  ni  réplique,  ni  emporte-pièce,  ni  rien 
des  qualités  vibrantes,  poignantes  et  rapides  qu'il 
faut  à  la  scène,  —  car  le  Marquis  de  Villemer  est 
u  ne  pièce  dans  l'encre  duquel  un  homme  qu'on  a 
re  connu  à  son  sable  a  jeté  la  poudre  de  mots  qui 
l'a  fait  briller,  —  ce  langage  est  devenu,  sous  la 
plume  éraillée  maintenant  de  madame  Sand,  d'une 
douceur  de  ruban  passé,  d'une  sénilité  ingénue  et 
d'un  berquinisme  de  dernière  heure,  qui  a  ravi, 
comme  de  simples  petites  filles,  les  forts  connais- 
seurs en  style  dramatique  qui  se  trouvaient  dans  la 
salle.  Et  c'est  même  particulièrement  à  ce  langage, 
et  aux  longs  couplets  de  facture  qu'a  détaillés  Ber- 
ton  de  manière  à  les  allonger  encore,  qu'on  doit  le 
petit  succès  de  vendredi  soir. 


IV 


C'est  lui,  en  effet,  le  malheureux  Berton,  qui  a 
porté  le  plus  le  poids  mollasse  de  cette  pièxîe  où 
le  vice  essaye  de  se  beurrer  de  vertu.  Il  faisait 
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VAutre.  Il  fait  Maxwell,  le  médecin  adultère,  le 
père  d'Hélène.  Ordinairement,  cet  acteur  a  de  l'élé- 
gance et  de  la  tournure.  Mais  est-ce  ce  rôle  de 
pauvre  honteux  de  la  paternité,  mendiant  autour 
du  cœur  d  Hélène  et  tendant  la  main  aux  senti- 
ments de  sa  fille,  parce  qu'il  ne  peut  lui  tendre  les 
bras,  qui  a  porté  malheur  à  Berton  ?...  H  y  est 
extérieurement  sans  noblesse  et  sans  attitude. 
Pédant  et  mélancolique,  il  a  toute  la  disgrâce  de 
l'habit  noir  et  de  la  cravate  blanche.  Il  afTecle  la 
démarche  insinuante  du  quêteur  à  domicile,  et  il 
y  développe  une  succession  de  poses  tremblantes 
et  de  mains  étendues,  quand  il  parle  à  Hélène,  qui 
vont  évidemment  contre  le  but  du  rôle  qu'il  inter- 
prète; car  madame  Sand  n'a  pas  voulu  humilier 
son  Autre,  mais  le  rendre  intéressant,  poétique  et 
sublime  dans  son  genre  de  paternité.  Or,  il  est 
tellement  piteux,  joué  ainsi  par  Berton,  que  parmi 
les  plus  enragés  bâtardants,  personne  ne  voudrait 
être  ce  piteux-là  I...  Berton  a  toujours  l'air,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  pièce,  de  rentrer  une  béné- 
diction... cette  bénédiction  qu'il  n'a  pas  le  droit, 
selon  nous,  —  mais  qu'il  a  parfaitement,  selon 
madame  Sand,  —  le  droit  de  donner! 

Et  c'est  cette  ambiguïté  du  jeu  de  Berton,  qui 
tient,  du  reste,  à  la  fausseté  radicale  de  son  per- 
sonnage, qui  fait  croire  un  instant  à  Marcus,  le 
petit  cousin  ruiné  à  qui  Hélène  donne  sa  fortune 

12 
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sans  amour,  que  Maxwell  est  son  rival.  Marcus  est 
tenu  par  Berton  fils,  qu'on  a  beaucoup  applaudi 
dans  la  scène  de  la  jalousie,  et  encore  plus  dans  la 
scène  frigide  où  Hélène  et  lui  conviennent  de  se 
marier,  comme  deux  enfants  qui  jouent  au  ma- 
riage. Ce  petit  ménage  en  bois  a  paru  naïf  et  char- 
mant aux  amateurs  de  jouets,  et  Berton  fils,  ce 
jeune  chérubin  de  chez...  Séraphin,  avec  son  geste 
anguleux  et  sa  voix  de  tabatière,  et  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt,  pointue  d'épaules  et  rabotée 
comme  une  planchette,  ont  très  bien  réalisé  les 
pupazzi  de  ce  petit  ménage  en  bois.  Mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  n'a  pas  plus  montré  de  talent  que 
de  corsage.  Ses  beaux  yeux  n'éclairent  que  le  vide. 
Ce  sont  les  soleils  des  déserts  (1). 

Seule,  en  tout  point,  mademoiselle  Page  a  été 
excellente  de  simplicité  de  diction  et  de  simplicité 
de  mise,  dans  un  rôle  insignifiant  d'institutrice 
qu'elle  a  rempli  de  sa  grâce  et  de  rayons  doux... 
On  sent  mieux  que  le  talent,  on  sent  la  race  dans 
mademoiselle  Page,  même  quand  elle  fait  le  rôle 
de  presque  une  servante.  Raynard,  dans  le  gauche 
personnage  d'un  archéologue  amoureux,  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  nous  faire  rire.  Mais  le  comique 
n'est  pas  le  fort  de  madame  Sand,  cette  lourde 
rêveuse  qui  plaisante  comme  danserait  un  bœuf! 

1 .  Depuis,  je  l'ai  trouvée  sublime  dans  la  Da7ne  aux  Camé- 
lias. 


i 
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Du  reste,  ce  n'est  pas  à  un  succès  de  rire  que  visait 
madame  Sand,  mais  à  un  succès  de  larmes,  et  elle 
les  a  eues,  les  larmes,  dans  une  certaine  mesure, 
même  celle  des  bâillements  comprimés.  On  s'est 
mouché  dans  deux  à  trois  coins  de  la  salle.  Seule- 
ment, on  ne  s'est  pas  fondu,  comme  elle  l'espérait; 
on  est  sorti  se  tenant  encore;  on  n'était  pas  dis- 
sous. M.  Touroude  a  fait  pleurer,  lui,  bien  davan- 
tage, et  pendant  cent  représentations  ! 

Je  doute  que  madame  Sand  les  ait  avec  V Autre. 
C'est  dur  pour  elle  d'être  battue  par  un  tout  jeune 
homme  sur  cette  question  du  Bâtard^  —  le  seul 
enfant  légitime  pour  elle!  Oui!  franchement,  pour 
cette  grande  dame  littéraire  et  socialiste,  je  trouve 
cela  un  peu  dur. 


FERNANDE  (i) 


Lundi,  14  mars  1870. 


Pardieu!  J'aime  mieux  cela.  On  ne  trompe  plus, 
du  moins...  On  ne  s'en  cache  plus.  On  ne  chicane 
plus.  On  ne  dit  plus,  comme  on  le  disait  à  chaque 
pièce  :  En  est-il  l'auteur  ou  ne  l'est-il  pas,  et  esca- 
moteur de  sujets  pris  ici,  pris  là,  pris  partout,  pris 
dans  toutes  les  poches?...  Bah!  aujourd'hui,  on 
avoue  la  chose...  carrément.  Le  sujet  de  la  pièce, 
d'ailleurs,  est  pris  à  un  tel  homme,  le  couvert  est 
marqué  à  de  telles  armoiries,  qu'il  est  impossible 
de  le  cacher  1  Et  puis,  c'est  comme  le  jeu  du  furet  : 
lia  passé  par  ici,  le  furet  du  bois^  mesdames...  s'est 
mis  à  chanter  tout  à  coup  madame  Ancelot,  et  c'est 
des  gourdes  mains  de  son  mari  qu'elle  parlait. 

1.  Parlement. 

12. 


210  LE    THEATRE 


Le  roman  de  Diderot  a,  en  effet,  cascade  du  go- 
belet d'Ancelot  à  la  gibecière  de  M.  Sardou.  Madame 
Ancelot,  qu'on  croyait  morte,  tant  elle  était  oubliée, 
s'est  levée  de  cette  ombre,  qui  est  Toubli,  avec  la 
rapacité  du  vieil  âge,  et  elle  a  tendu  le  vieux  feutre 
d'académicien  de  son  mari,  en  son  vivant  si  glo- 
rieusement coiffé,  pour  que  M.  Sardou  mît  dedans 
quelques  menues  monnaies  des  recettes  prévues. 
Mais  le  subtil  Sardou  —  toujours  escamoteur  —  a 
répondu  par  ce  nouveau  tour  de  passe-passe  :  «  Je 
vous  donnerai  les  mêmes  droits  d'auteur  que  vous 
donnait  Diderot  »,  et  de  cette  façon  il  a  escamoté 
non  pas  le  denier  de  la  veuve,  mais  le  denier  que 
demandait  la  veuve...  et  pour  un  peu  plus  il  aurait 
escamoté  le  vieux  chapeau!  Qui  sait?  nous  le  ver- 
rons peut-être  un  jour  sur  sa  tête,  à  l'Académie... 
Toujours  est-il  qu'il  a  soufflé  et  que  la  muscade  de 
la  mendicité  est  disparue.  Celle  du  génie  de  Diderot, 
cette  muscade,  grosse  comme  un  boulet,  est  plus 
difficile  à  faire  disparaître.  Nous  allons  voir  si 
M.  Victorien  Sardou  l'a  aussi  prestement,  aussi  spi- 
rituellement escamotée.  Ah!  cela  simplifie  diable- 
ment notre  besogne,  à  nous  autres  critiques,  que  de 
n'avoir  à  juger  M.  Sardou  que  comme  escamoteur. 

C'est  qu'il  n'est  que  cela,  en  effet,  et  qu'il  n'a 
jamais  été  que  cela.  Prendre  avec  une  main  qu'on 
ne  sent  pas,  prendre  avec  une  main  de  velours,  une 
main  d'or,  comme  on  disait  de  cette  femme  qu'on 
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appelait  :  «  la  Main  d'or  »,  il  y  a  quelques  années, 
et  qui  aurait  déshabillé  intégralement  tout  le  man- 
nequin à  sonnettes  sur  lequel  on  s'exerce  à  prendre, 
dans  l'École  normale  des  voleurs,  sans  faire  tinter 
une  seule  de  ces  mobiles  sonnettes,  tel  est  le  talent 
spécial  et  littéraire  de  M.  Sardou. 

Il  prend  et  transforme.  Ceux  qui  prennent,  et 
fondent  Tor  et  l'argent  qu'ils  prennent,  en  font 
autant...  Il  prend  comme  Shakespeare  et  Molière, 
qui  n'ont  pas  que  pris,  eux!  et  qui,  quand  ils  ont 
pris,  ont  supprimé,  du  même  coup,  l'homme  auquel 
ils  avaient  pris.  Qui  lit  le  Bandello  à  cette  heure? 
Qui  lit  Cyrano  de  Bergerac?...  M.  Sardou  suppri- 
mera-t-il  Diderot?  Pour  mon  compte  particulier, 
j'en  doute,  malgré  son  talent  incontestable  d'esca- 
moteur. Les  gens  sans  idées,  qui  voudraient  bien, 
comme  lui,  s'en  faire  dans  la  poche  des  autres,  et 
qui  prétendent  que  l'exécution  est  tout  dans  l'art 
-de  la  scène  (et  ce  n'est  pas  même  vrai  dans  les  arts 
plastiques),  ont  déjà  sacrifié  la  nouvelle  de  Diderot 
à  la  pièce  de  M.  Sardou.  Ils  l'ont  sacrifiée,  mais  ils 
n'empêcheront  pas  de  la  lire,  cette  nouvelle,  inef- 
façable du  souvenir  quand  on  l'aura  lue,  et  qui 
restera  pour  faire  voir  la  supériorité  de  l'un  sur 
l'autre  ;  pour  faire  voir 

.  ...  en  moins  d'un  instant, 
Qu'un  rat  n'est  pas  un  éiéphanl! 
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Le  rat  grignotte  et  casse  ses  petites  dents  sur  le 
pied  de  fer  de  la  robuste  bête;  l'éléphant  l'écrase 
et  tout  est  dit. 


II 


Et  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  que  la  grandeur 
du  talent  de  Diderot,  qui  écrase  le  talent  de  M.  Sar- 
dou.  Il  n'y  a  pas,  ici,  que  le  talent  de  Tinventeur, 
—  qui  n'est  rien,  —  disent  les  esprits  vides,  —  et 
l'exécutant,  qui  est  tout!  Il  y  a  encore  1  œuvre  et  le 
ton  de  l'œuvre,  qui  est  superbe  de  calme  et  de  sim- 
plicité. La  simplicité  de  Diderot  dans  Madame  de 
La  Pommeraye,  le  calme  de  mœurs  qui  allaient 
mourir  et  qui  avaient  encore  la  beauté  des  sociétés 
passées  et  classées,  n'existentplus,  et  M.  Sardou  ne 
pouvait  pas  les  mettre  dans  une  société  troublée, 
mêlée,  convulsée,  sans  classes,  sans  noblesse,  et 
dont  l'envie  est  le  fond  orageux.  A  vingt  places  de 
la  pièce  de  M.  Sardou,  Diderot,  le  calme  et  la 
beauté  de  Diderot,  disparaissent  sous  les  soubre- 
sauts de  l'action  dramatique;  mais  c'est  surtout  au 
dénouement  que  la  différence  des  deux  œuvres,  des 
deux  auteurs  et  des  deux  sociétés,  frappent  le  re- 
gard et  le  déchirent... 

Quand  le  marquis  a  reconnu  que  la  femme  qu'on 
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lui  a  fait  épouser  par  vengeance  n'était  pas  la 
femme  qu'il  croyait,  vous  savez  quel  majestueux  et 
sublime  pardon  Diderot  fait  descendre,  comme  un 
tleuve  de  miséricordes,  des  lèvres  du  marquis  sur 
cette  femme,  roulée  à  ses  pieds!  Vous  savez  de 
quelle  manière  auguste  il  lui  dit  :  «  Embrassez-moi, 
ma  femme!  Levez-vous,  madame  la  marquise!  » 
M.  Sardou,  la  Main  d'or  en  littérature,  a  pris  tout 
cela,  et  même  le  mot  de  la  fin  :  «  Levez-vous^  madame 
lamarqiiise!  »  (J'espère  bien  qu'il  prendra  un  de  ces 
jours  le  :  Quil  mourût!  du  vieux  Corneille,  et  que 
cette  société  de  pouilleux  et  de  voleurs  le  trouvera 
bon  !  )  Il  a  pris  tout  cela,  selon  son  habitude  et  sa 
méthode  ;  mais  il  l'a  troublé,  agité,  convulsé, 
comme  la  pauvre  société  dont  il  fait  partie  et 
dont  il  est  l'auteur  dramatique.  Le  marquis,  au 
Gymnase,  est  un  mari  de  ce  temps-ci,  qui  parle 
comme  un  mari  de  ce  temps-ci,  et  qui  fait  à  sa 
femme  la  scène  de  reproches  et  de  jalousie  que 
nous  avons  vue  mille  fois  au  Théâtre. 

Il  n'a  ni  le  calme,  ni  la  noblesse  (il  n'y  a  pas  de 
noblesse  sans  calme),  ni  l'imposance  du  marquis 
des  Arcis  de  Diderot.  Diderot  n'était  qu'un  bour- 
geois du  xviii°  siècle,  mais  il  avait  pu  voir 
autour  de  lui  et  étudier  des  gentilshommes;  tandis 
que  le  marquis  du  Gymnase  et  de  M.  Sardou  n'est 
qu'un  marquis  d'étiquette,  un  gentilhomme  de  ce 
temps-ci,  où  l'on  a  perdu  l'exacte  notion  des  gen- 
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tilshommes...  Ce  qui  faille  calme  magnifique  de 
celui  de  Diderot  après  Thorrible  découverte  de  l'in- 
dignité de  sa  femme,  c'est  une  possession  d'État  de 
plusieurs  siècles,  qu'il  lui  jette  comme  un  manteau 
armorié  sur  les  épaules,  et  dont  il  ajoute  la  splen- 
deur sociale  à  la  splendeur  morale  de  son  pardon  I 
Et  ceci,  voyez- vous!  tous  les  tours  de  passe- 
passe  du  prestidigitateur  M.  Sardou  ne  peuvent  le 
dissimuler  une  minute,  et  la  question  est  immédia- 
tement tranchée.  On  lira  la  nouvelle  de  Diderot 
quand  il  n'y  aura  plus  un  acteur  dans  le  monde  qui 
joue  la  pièce  de  M.  Sardou.  Malgré  le  talent,  que  je 
nie  point  (notez  bien!),  mais  que  je  sais  mettre  à  sa 
place,  de  ce  virtuose  qui  pince  des  ficelles  comme  on 
pince  de  la  harpe  :un  grand  harpiste  de  ficelles!  la 
pièce  de  M.  Sardou  mise  en  regard  de  la  nouvelle 
de  Diderot  ne  peut  pas  soutenir  l'examen.  Il  s'y 
mêle  toutes  les  vulgarités  des  drames  modernes, 
qui  sont  épuisés,  qui  n'en  peuvent  plus;  car  l'Art 
dramatique  tel  qu'il  a  été  conçu  jusqu'ici  me  fait 
l'effet  d'un  condamné  à  mort,  présentement  en  cha- 
pelle. La  lettre,  fossile  dans  tous  les  drames,  y  est, 
si  le  duel  n'y  est  pas.  La  clef  de  la  porte  secrète  y 
est  aussi.  Je  ne  discuterai  pas  la  vraisemblance  de 
madame  de  La  Roseraie  dans  cette  maison  de  table 
d'hôte.  C'est  possible.  La  piliédes  femmes  de  cette 
époque  sans  principes  et  sans  dignité,  qui  veulent 
faire  les  sœurs  de  charité  en  falbalas,  peut  les  con- 
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duire  jusque  dans  ces  maisons-là  pour  y  pratiquer 
des  sauvetages  ;  mais  la  table  d'hôte,  à  la  scène, 
est  rabâchée  depuis  au  moins  dix  ans.  M.  Sardou, 
la  Main  d'or,  qui  ne  fouille  pas  que  dans  la  vaste 
poche  de  Diderot,  Ta  prise,  cette  table  d'hôte,  dans 
le  répertoire  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Mais  quand  le  marquis  des  Arcis  a  fait  sa  scène 
furibonde  à  sa  femme,  l'avocat  Pommerol,  qui  lit, 
comme  à  l'audience,  la  lettre  interceptée  si  affreu- 
sement par  madame  de  la  Roseraie,  au  lieu  de  con- 
tinuer sa  lecture  la  fait  finir  par  la  marquise,  qui 
passait  (pour  cela)  dans  l'angle  du  salon  et  qu'il 
fait  approcher  à  petits  pas  pour  achever  cette 
longue  et  théâtrale  lecture  ;  c'est  là  un  moyen  de 
mélodrame  grossier  et  déplacé.  Et  cependant,  mal- 
gré tous  ces  lieux  communs  qui  abaissent  le  drame, 
un  intérêt  vrai  est  dans  la  pièce,  un  intérêt  puis- 
sant, mais  certainement  augmenté  par  la  manière 
dont  elle  est  jouée.  Soyons  juste  !  M.  Sardou  doit 
son  succès  d'abord  à  Diderot,  à  ses  acteurs  ensuite, 
et  enfin  à  lui-même,  qui  a  imprimé,  comme  on  im- 
prime le  mouvement  à  l'eau  d'un  bain  qu'on 
brasse,  le  mouvement  dramatique  à  la  nouvelle 
de  Diderot,  développée  dans  un  cadre  de  quatre 
actes  adroitement  ajustés.  Seulement,  dans  la  dis- 
tribution des  mérites  et  des  causes  de  succès  que  je 
reconnais  dans  Fernande^  c'est  le  talent  de 
M.  Sardou  que  je  mets  le  dernier... 
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III 


Les  acteurs,  en  effet,  ont  été  admirables.  Ils 
m'ont  confirmé  dans  Fopinion  exprimée  si  souvent 
par  moi  sur  Timportance  capitale  de  Facteur  au 
Théâtre,  où  toute  pièce,  fût- elle  écrite  par  un 
homme  de  génie,  n'est  jamais  que  commencée,  et 
finie  seulement  par  Facteur!  Dans  la  pièce  de 
M.  Sardou,  madame  Lesueur  jouait  la  sénéchale,  la 
maîtresse  de  cette  table  d'hôte  qui  devient  tripot 
au  dessert,  et  elle  Fa  jouée  avec  une  si  effrayante 
et  si  poignante  réalité  qu'on  Fa  rappelée  après  le 
premier  acte,  de  reconnaissance  pour  Famer  et 
cruel  plaisir  qu'elle  avait  donné...  Elle  a  été,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  accomplie!  Maigre,  pâle, 
hâve,  les  yeux  énormes,  agrandis  par  Feffort  qu'elle 
fait  pour  ne  pas  les  baisser  toujours  sous  la  honte 
qui  l'écrase,  dévorée  du  cancer  de  son  propre  mé- 
pris, elle  a  été  tragique  et  vulgaire  tout  à  la  fois, 
horrible  et  cependant  touchante.  Tout  en  elle  avait 
le  caractère  qu'il  fallait  à  son  personnage,  jusqu'à 
ce  vieux  cachemire  et  cette  robe  de  velours  rouge 
fanée  qui  se  plaquait  sur  sa  personne  aplatie  et 
désolée.  Elle  a  rendu  implacablement  l'âpre  amour 
qu'elle  a  pour  sa  iille,  déshonorée  pour  avoir  vécu 
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dans  le  milieu  bas  de  la  maison  qu'elle  tient,  et 
elle  a  su  exprimer,  avec  des  gestes  et  des  regards 
sinistrement  farouches,  Thumiliation  qui  la  tue  et 
cette  impudence  qui  veut  se  tenir  ferme,  et  qui,  à 
chaque  instant,  sent  fondre  et  couler  son  masque 
au  feu  de  la  honte  et  des  larmes  I  Sans  elle,  peut- 
être,  le  succès  de  la  pièce  qui  commence  par  cette 
table  d'hôte  sans  nouveauté  eût  été  compromis. 
Madame  Lesueur,  par  l'inspiration  de  son  jeu,  a 
disposé  le  public  à  écouter  favorablement  ce  qui 
allait  suivre,  et,  grande  actrice  elle-même  pendant 
quelques  minutes,  car  ce  rôle  de  la  mère  finit  vite 
et  bientôt  on  n'en  parle  plus,  a  préparé  l'entrée 
d'une  autre  grande  actrice  qui  l'est  toujours,  et 
qui,  pour  moi,  ce  soir-là,  était  l'intérêt  suprême  de 
la  pièce  de  M.  Sardou. 

Oui!  c'était  surtout  madame  Pascaque  je  voulais 
voir  dans  Fernande.  Avec  M.  Sardou,  on  savait  à 
peu  près  ce  que  Diderot  et  madame  de  la  Pomme- 
raye  allaient  devenir.  Mais  nous  savions  moins  ce 
que  serait  madame  Pasca  dans  ce  rôle  de  madame 
de  la  Pommeraye,  qu'on  appelle  La  Roseraie  dans 
le  drame...  aimable  pudeur  I  Or,  à  présetit,  nous  le 
savons.  Madame  Pasca,  qui  présentement  est  le 
plus  grand  espoir  du  Théâtre,  —  qui  tient  déjà 
beaucoup,  mais  qui  promet  encore,  —  madame 
Pasca,  qui,  d'aptitudes,  est  une  comédienne  absolue, 
une  comédienne  à  la   double    face,  à  la  double 

13 
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essence,  jouant  la  comédie  et  la  tragédie  avec  une 
égale  supériorité,  a  pu  montrer,  mardi  soir,  cette 
complexe  aptitude.  Elle  a  été  tragédienne  et  comé- 
dienne tour  à  tour.  Mais  c'est  la  tragédienne  qu'elle 
a  été  le  plus,  c'est  la  tragédienne  qui  l'a  emporté! 

Le  rôle  de  madame  de  la  Roseraie,  qui  se  venge 
du  marquis  des  Arcis  avec  cette  exécrabilité  de 
perfidie,  et  cette  friandise  infernale  dans  sa  ven- 
geance que  M.  Sardou  n'a  pas  inventées,  a  été 
rendu  par  madame  Pasca  avec  une  férocité  et  une 
douceur,  par-dessus  cette  férocité,  plus  horrible 
encore  I  De  grande  taille  mince,  comme  on  sait, 
trop  grande  même  à  la  scène,  où  il  ne  faut  pas 
être  trop  grande  pour  rester  de  proportion  avec  les 
autres,  elle  s'est  fait  de  ce  défaut  un  avantage,  et 
elle  a  semblé,  tout  le  temps  qu'a  duré  la  pièce,  un 
immense  serpent  qui  se  levait,  se  lançait,  se  re- 
pliait, avec  toutes  ses  prudences,  tous  ses  rampe- 
ments,  toutes  ses  colères  lâches  de  serpent.  La 
bouche  de  madame  Pasca,  qu'elle  a  eu  l'art  de  dis- 
tendre comme  celle  du  reptile  qu'elle  rappelait,  son 
nez  légèrement  aplati  à  la  racine,  son  profil  un  peu 
écrasé,  qui  devenait  superbe  ici  par  son  écrasement 
même,  donnait  à  son  visage  cet  air  effrayant  d'un 
serpent,  et  d'un  serpent  qui,  à  lui  seul,  tenait 
toute  la  scène  I 

C'était  saisissant,  cela!  Quoique  Pujol,  de  haute 
stature  aussi,  et  qui  jouait  le  marquis,  en  mettant 
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dans  son  rôle  autant  de  consistance  et  d'âme  qu'il 
pouvait,  présentât  la  résistance  d'un  homme,  il  pa- 
raissait à  chaque  minute  devoir  être  englouti  par  le 
monstrueux  reptile,  qui,  dressé  devant  lui,  la  bouche 
élargie  et  stridente  d'ironie,  lui  crachait  le  venin  de 
ses  regards  jusqu'au  fond  des  yeux.  La  scène  où 
madame  de  La  Roseraie  ment  pour  faire  dire  vrai 
à  son  amant,  où  elle  l'accouche  du  secret  de  son 
infidélité  avec  des  mains  qui  tremblent  de  fureur 
et  de  précaution,  avec  ce  terrible  visage  qui  se  fait 
caressant  pour  ne  pas  se  trahir  ;  cette  scène,  coupée 
par  les  apartés  de  la  colère  et  du  mépris,  entre 
l'amant  délivré  d'elle  et  elle  qui  va  lui  faire  payer 
si  atrocement  sa  délivrance,  a  été  jouée  par  ma- 
dame Pasca  avec  une  profondeur  véritablement 
diabolique. 

Madame  Pasca  a  eu  plusieurs  fois  de  ces  vibra- 
tions qui  m'ont  fait  croire  que  l'âme  de  Rachel 
était  revenue...  Rachel  n'aurait,  certes!  pas  dit 
mieux  :  «  Ah  1  il  te  faut  une  innocente  I  »  Lorsque 
madame  de  La  Roseraie  revient  dans  la  nuit  chez  le 
marquis  des  Arcis,  avec  sa  clef  de  maîtresse  qu'elle 
n'a  pas  rendue  (le  harpiste  aux  ficelles!),  et  que, 
venue  pour  lui  dire  la  foudroyante  vérité,  avec  ce 
geste  qui  semble  arracher  un  masque,  elle  s'assied, 
devant  le  marquis  debout,  sur  le  canapé  de  la  mar- 
quise chaud  d'elle  encore,  Rachel  ne  se  serait  pas 
assise  d'une  autre  manière  1  On  voit  que  ce  n'est  pas 
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surle  canapé  qu'elle  s'assied,  mais  sur  sa  vengeance, 
comme  la  Begum,  qui  fit  enterrer  son  amant  vivant 
sous  son  siège,  et  qui  pensait  :  «  Il  meurt  sous 
moi;  il  meurt  là-dessous!  »  et  qui  riait.  Enfin, 
quand  elle  a  prononcé  la  phrase  vengeresse  :  «  Crie 
donc  à  ta  femme  qui  est  couchée  de  se  lever  pour 
venir  te  dire  dans  quelle  boue  je  l'ai  ramassée!  » 
elle  la  prononcée  avec  une  de  ces  morsures  de 
mépris  qui  emporte  la  moitié  du  cœur  I  En  l'enten- 
dant, on  s'est  dit  que  la  qualité  suraiguë  de  madame 
Pasca  était  décidément  l'énergie  cruelle...  Dans 
Fanny  Lear,  cette  énergie  s'était  déjà  montrée, 
mais  dans  Fernande,  elle  a  magnifiquement  éclaté! 


IV 


Après  madame  Pasca,  cet  événement  de  la  pièce 
de  M.  Sardou  plus  que  la  pièce  même,  après  madame 
Lesueur,  après  Pujol  dont  j'ai  parlé  déjà,  après 
Landrol,  qui  fait  le  moraliste  (obligé  dans  toute 
pièce)  et  qui  est  délicieux  de  verve,  de  gaieté, 
d'entrain  et  d'entraînement,  vous  croyez  que  c'est 
tout?  vous  croyez  qu'il  n'y  a  personne?  Eh  bien, 
vous  vous  trompez  !  Il  y  a  encore  mademoiselle 
Antonine,  qui  joue  Fernande,  dans  cette  Fernande. 
C'est  la  première  fois  que  je  la  voyais,  ce  soir-là, 
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mademoiselle  Antonine,  qui  m'a  fait,  avec  ses  che- 
veux blonds,  son  teint  coloré  et  doré,  son  embon- 
point savoureux  et  jusqu'à  la  qualité  de  sa  chair, 
l'effet  d'un  gros  abricot  mûr...  mais  il  s'est  trouvé 
que  ce  fruit,  cette  chair,  cette  saveur,  cet  abricot 
d'or,  a  de  l'âme  !  Mademoiselle  Antonine  a  pleuré 
de  très  belles  larmes.  Elle  a  eu  des  pudeurs 
exquises,  des  hontes  charmantes  et  profondes,  des 
yeux  plus  beaux  baissés  que  levés,  quoique  levés 
ils  soient  fort  beaux  !  des  attitudes  éloquentes,  — 
entre  autres  celle  dans  laquelle  elle  se  roule  chaste- 
ment aux  pieds  de  son  mari...  Entre  madame  Pasca 
et  madame  Lesueur,  qui  sont  les  sombres  et  les 
terribles  de  la  pièce,  elle  est  la  tendre  et  la  tou- 
chante... et  elle  a,  surtout  avec  elles,  contribué  au 
succès  de  M.  Sardou. 

Il  a  été,  ce  soir-là,  égal  à  tous  les  autres.  Selon 
moi,  la  fortune  fait  encore  plus  pour  M.  Sardou 
que  le  talent.  Son  drame  de  Patrie!  qui  a  montré 
ce  qu'est  M.  Sardou  quand  il  invente  et  qu'il  n'es- 
camote plus,  a  réussi...  insolemment  pour  l'Art 
dramatique,  la  vérité  humaine  et  l'Histoire,  et  au 
nom  de  tout  cela  j'en  garde  encore  le  ressentiment. 
Mais  aujourd'hui,  M.  Sardou  revient  franchement 
à  sa  nature,  à  son  genre  de  talent  et  de  faire.  11 
s'avoue  nettement  et  modestement  le  metteur  en 
œuvre  de  Diderot,  qui  n'a  rien  à  dire  puisqu'il  est 
mort,  et  dont,  s'il  a  escamoté  l'idée,  il  n'escamotera 
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pas  la  gloire.  Je  ne  dirai  rien  non  plus,  moi  qui 
suis  vivant,  de  son  succès  d'aujourd'hui.  Il  est 
mérité  autant  que  celui  de  Patrie  l'était  peu... 
Qu'on  ne  fasse  jamais  de  M.  Sardou  un  petit  Sha- 
kespeare, —  qu'il  reste  ce  qu'il  est:  un  escamoteur 
de  haute  volée,  la  Main  d'or,  le  Renard  subtil,  le 
Comus  ou  le  Bosco  de  la  scène  française,  —  et  je 
suis  capable,  même  en  sortant  des  pièces  faites 
par  les  autres,  d'aller  voir  les  siennes  et  de  l'ap- 
plaudir ! 


GILBERT  D'ANGLARSH) 


Dimanche^  30  mars  1870. 
I 

Pauvre  semaine!  La  Critique  n'a  à  se  mettre 
sous  la  dent  que  Gilbert  cVAnglars^  sur  lequel 
elle  ne  peut  pas  même  appuyer.  On  n'appuie  pas 
sur  rien...  Gilbert  d'Anglars  n'est  qu'une  abo- 
minable bouillie,  avalée  pendant  six  heures,  et 
faite  avec  tous  les  vieux  brouets  connus  d'adul- 
tères, de  bâtardises,  d'amours  presque  incestueux; 
car  il  y  a  là-dedans  un  frère  vengeur  qui  aime  la 
maîtresse  de  son  frère,  et  qui  se  laisse  prendre  à 
la  même  souricière  de  femme,  l'imbécille  I  Et  le 
tout  est  si  fadassement  écœurant,  que  je  me  suis 
levé  avant  la  fin...  comme  un  Romain  qui  va  au 
vomitoire.   Seulement,  le  Romain   serait  revenu. 

1.  Parlement. 
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Mais  moi,  non!  Il  était  une  heure  et  demie  du 
matin  L'air  était  froid  et  tonique;  le  boulevard 
désert.  Gela  m'a  remis...  Je  n'ai  donc  à  faire  au- 
jourd'hui, pour  tout  dire,  qu'un  énorme  :  pouah  I 
sur  cette  piéçaille  inconcevablement  mauvaise 
parmi  les  plus  mauvaises  que  j'aie  vu  jouer.  Elle 
est  de  M.  Anicet-Bourgeois  et  d'un  autre  bour- 
geois du  même  talent,  et  non  pas  du  même  nom  ; 
car  il  s'appelle  Masson. 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent! 

Mais  ce  n'est  pas  ce  maçon-ci  qu'il  faudrait 
être  !  «  C'est  déjà  très  joli  et  très  suffisant  de  s'ap- 
peler Chabot,  sans  encore  vouloir  être  Rohan  » , 
disait  un  jour  un  Rohan-Rohan  qui  contestait  le 
Rohan-Chabot.  Eh  bien,  c'est  aussi  assez  joli  et 
suffisant  comme  cela,  quand  on  s'appelle  Anicet- 
Bourgeois  et  Masson,  de  mettre  son  nom  sur  ses 
cartes  de  visite,  sans  le  flanquer  encore  sur  des 
drames  comme  Gilbert  d'Anglarsf 

Du  reste,  ce  qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  l'imbé- 
cillité d'une  pièce  si  profondément  bête  qu'elle 
en  est  obscure  ;  ce  n'est  pas  même  l'acceptation 
d'une  telle  pièce  par  des  Directions  à  peu  près 
idiotes  dans  leurs  choix  ;  mais  c'est  qu'il  se  trouve 
des  acteurs  d'un  certain  talent  pour  les  jouer. 
Oh  !  des  débutants  je  comprends  tout.  Ils  se  jet- 
tent sur  tous  les  rôles,  comme  les  hannetons  sur 
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tous  les  arbres,  comme  les  petits  jeunes  gens  sur 
toutes  les  femmes.  Mais,  de  la  part  d'acteurs  qui 
ont  une  expérience  et  un  passé,  quoi  de  plus  in- 
compréhensible que  de  se  résigner  à  jouer  dans 
une  pièce  comme  Gilbert  d'Anglars?... 

Ce  n'est,  certes!  pas  l'expérience  et  le  passé  qui 
manquent  à  Laferrière  et  à  Madame  Doche.  Le 
talent  non  plus.  On  peut  avoir  sur  le  talent  d'ac- 
teur de  Laferrière  une  opinion  plus  ou  moins 
sévère,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  aime  son  art  au 
point  d'oublier  son  âge,  et  qu'il  n'ait  souvent 
rencontré  des  effets  de  nerfs  passionnés  et  vibrants. 
Il  faut  être  juste  :  l'élégance  dans  l'amour,  il  l'a 
parfois  exprimée...  Madame  Doche,  de  son  côté, 
est  une  comédienne  d'un  mérite  indéniable.  C'est 
une  Célimène  comme  ils  n'en  ont  pas  une,  pour 
l'heure,  au  Théâtre-Français.  Elle  a,  comme  Céli- 
mène, des  simagrées  d  âme  sous  une  figure  char- 
mante encore.  Cependant,  avec  ces  qualités,  ma- 
dame Doche  et  Laferrière  ont  non  seulement 
accepté  un  rôle  dans  Gilbert  d'Anglars,  mais  ils 
l'ont  joué  avec  faste  !  mais  évidemment  ils  ont  été 
heureux  de  le  jouer!  Après  les  avoir  vua  tous  deux, 
on  se  demande  comment  madame  Doche  et  Lafer- 
rière ont  consenti  à  se  compromettre  dans  cette 
an...icetterie,  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qu'un  acteur, 
eût-il  du  génie,  puisse  mettre  en  valeur  ?...  Ce 
qu'ils  débitent  est  pitoyable,  et,  pour  des  comédiens 

13. 
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qui  ne  sont  pas  seulement  des  perroquets,  désho- 
norant. Par  respect  pour  leur  fonction  de  comé- 
diens et  par  considération  pour  le  succès  et  pour 
leurs  personnes,  ni  madame  Doche  ni  Laferrière 
ne  devaient,  à  mon  sens,  accepter  leurs  rôles,  et, 
par  l'acceptation  qu'ils  en  ont  faite,  autoriser 
l'acceptation  intégrale  de  la  pièce  de  MM.  Anicet- 
Bourgeois  et  Masson  par  le  théâtre  de  la  Gaîté. 
Et  d'autant  plus  qu'ils  n'y  ont  rien  gagné,  les 
malheureux!  Ils  ont  cru  qu'ils  animeraient  de  leur 
talent  cette  grosse  Galatée  de  la  Bêtise,  plus  diffi- 
cile à  animer  que  toutes  les  Galatées  de  marbre,  et 
qui  est  restée,  comme  toujours,  immuable,  et, 
comme  toujours,  contente  d'elle,  sur  le  socle,  ce 
soir-là,  d'une  mise  en  scène  excessivement  tra- 
vaillée. Malgré  leurs  efforts  réunis,  les  infortunés 
n'ont  fait  illusion  une  minute  ni  sur  la  pièce,  ni  sur 
leur  propre  personnage.  Ils  n'en  ont  tiré  ni  un  mot, 
ni  un  geste,  ni  une  étincelle.  Quoi  d'étonnant  ? 
Où  il  n'y  a  rien,  le  talent,  qui  est  roi  aussi,  perd 
son  droit,  comme  les  autres  rois!  Voilà  pour  le 
théâtre  et  pour  l'effet  scénique.  Mais  pour  la  Cri- 
tique du  lendemain,  pour  le  jugement  porté  sur 
eux,  ça  été  bien  pis  I  On  a  été  dur.  On  a  été  atroce. 
On  leur  a  jeté  impitoyablement  au  visage,  à  l'un  et 
à  l'autre,  l'âge  qu'ils  ont...  ou  qu'ils  n'ont  pas  ;  on 
le  leur  a  opposé  comme  un  empêchement  dirimant 
à  tout  talent  d'acteur  et  à  toute  exhibition  drama- 
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tique,  —  ce  qui  est  faux  en  thèse  générale  et  ab- 
solue, preuve  :  Baron,  Kean,  mademoiselle  Mars, 
laquelle  jouait  si  adorablement  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  à  un  âge  dont  madame  Doche  est  loin 
encore  ;  et  ce  qui,  en  thèse  particulière,  pour  l'un 
et  l'autre,  n'était  nullement  vrai,  ce  soir-là,  non 
plus... 

Ce  soir-là,  en  effet,  quoi  qu'on  en  ait  dit  dans 
des  feuilletons  d'une  exagération  féroce,  madame 
Doche  et  Laferrière  étaient  étonnamment  jeunes 
par  eux  mêmes,  et  ils  n'ont  été  vieux  que  par  la 
faute  de  MM.  Anicet-Bourgeois  et  Masson,  qui  leur 
ont  fait  débiter  toutes  les  vieilleries  affreuses  qui 
traînent  dans  tous  les  mélodrames  depuis  une 
éternité.  Laferrière  a  bien  porté  son  costume 
xviii"  siècle.  Les  scrupuleux  de  couleur  locale 
Font  plaisanté  agréablement  sur  ses  cheveux  noirs; 
mais,  à  l'époque  où  se  passe  la  pièce,  il  y  avait  des 
hommes  qui  déjà  ne  portaient  plus  de  poudre. 
Dans  le  beau  roman  de  Delphine,  Léonce  de  Mon- 
doville,  le  héros  de  madame  de  Staël,  n'en  a  pas. 
Madame  Doche,  elle,  poudrée  à  blanc,  était  tout  sim- 
plement délicieuse  comme  un  pastel  du  temps,  et, 
j'ose  l'affirmer  aux  plus  exigeants  et  prendre  sur 
moi  la  responsabilité  de  cette  opinion  devant  les 
plus  enragés  de  jeunesse,  elle  a  été  tout  le  temps 
de  la  pièce  une  ravissante  figure  de  trumeau  et, 
même  plus  ;  —  car  lorsque,  par  le  fait  des  com. 
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binaisons  du  triste  drame  qu'on  jouait,  elle  s'est 
assise  dans  la  loge  placée  sur  le  théâtre  pour  re- 
garder le  ballet  qu'on  exécutait  sous  ses  yeux,  elle 
avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  charmant 
de  ces  figures  de  femmes  que  Titien  place  parfois 
dans  les  festins  de  ses  tableaux. 

Dans  aucune  des  loges  de  la  salle  ne  se  tenait, 
parmi  les  plus  jeunes,  un  être  de  plus  d'élégance, 
de  sveltesse  et  de  fascinant  aspect.  Et  les  femmes 
elles-mêmes  l'ont  compris...  Quelque  temps  avant 
le  moment  que  j'ai  dit,  lorsque  madame  Doche  (la 
comtesse  de  Chavannes)  avait  paru  sous  son 
splendide  costume  mi-parti  polonais  et  hongrois, 
—  une  fantaisie  du  temps,  —  et  coifïée  de  cette 
aigrette  de  pierreries  qui  donnait  un  caractère  de 
grâce  fîère  et  triomphante  à  sa  tête  fine,  elles 
avaient  poussé  derrière  moi  un  petit  cri  involon- 
taire et  quelques-unes  avaient  applaudi.  Certaine- 
ment, ce  n'était  pas  à  la  comédienne  qu'on  ap- 
plaudissait alors,  c'était  à  la  femme,  —  au  visage 
de  la  femme,  —  à  la  robe  de  la  femme,  —  cette  se- 
conde peau  de  la  femme  qu'elles  mettent  par-des- 
sus l'autre  I  —  et  voilà  ce  que  la  Critique  a  oublié 
le  lendemain. 

Mais  moi,  je  m'en  souviens  huit  jours  après,  et 
je  le  dis  ! 
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II 


J'ai  parlé  de  la  mise  en  scène  de  Gilbert  (TAn- 
glars  et  j'ai  avancé  qu'elle  était  très  soignée  C'est 
elle  qui  a  préservé  le  mélodrame  de  MM.  Anicet- 
Bourgeois  et  Masson,  le  premier  soir,  d'une  chute 
certaine,  mais  qui  ne  le  préservera  pas  d'une  chute 
prochaine.  Cette  mise  en  scène  est  toute  la  valeur 
de  la  pièce...  On  a  beaucoup  applaudi  les  deux 
ballets,  introduits,  va  comme  je  te  pousse  !  dans  ce 
drame,  qui,  ne  pouvant  être  pathétique,  s'est  fait 
dansant.  Le  premier,  reflet  pdle  des  ballets  du  Châ- 
telet  {Paris- Revue),  est,  selon  moi,  d'une  impression 
médiocre  ;  mais  le  second,  le  ballet  Watteau,  est 
éblouissant,  et  sa  terminaison,  avec  ses  femmes 
couchées  au  bord  des  eaux  et  au-dessus  des  eaux 
dans  des  conques,  quoique  incompréhensible,  est 
d'un  effet  grandiose.  C'est  après  cela  que  je  m'en 
suis  allé.  Il  n'y  avait  plus  d'autre  ballet  à  attendre, 
et  je  suis  sorti  comme  une  balle  chassée  par  mieux 
que  de  la  poudre  :  j'étais  chassé  par  le  plus  insup- 
portable ennui... 

J'avais  cru  à  des  menuets,  la  danse  du  temps. 
Rien  de  pareil  ne  s'est  montré.  Nous  avons  eu  les 
danses  ordinaires,  avec  pointes  et  pirouettes  ordi- 
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naires,  par  une  danseuse  (mademoiselle  Clavel  ou 
Gladel)  que  j'ai  trouvée  fort  ordinaire.  C'est  unique- 
ment l'ensemble,  les  masses,  les  costumes,  les 
déploiements,  les  rayonnements  et  les  entrelace- 
ments de  couleurs  qui  sont  fort  beaux  dans  ce 
ballet,  011  toutes  les  danseuses  semblent  égales 
entre  elles  d'art  et  même  de  beauté.  Pas  une  vraie 
reine  parmi  ces  bergères  !  Seulement,  dans  cette 
république  de  danseuses,  j'ai  avisé,  au  groupe  de 
gauche  et  au  troisième  rang,  deux  jambes  dicta- 
trices  qui  sortaient  d'un  amoureux  caleçon  de  satin 
gros  bleu... 

Je  ne  sais  pas  le  nom  de  ces  deux  jambes,  mais 
voici  le  signalement.  Allez  les  voir  ! 


UiNE  HISTOIRE  DIIÏER 

LES    COSAQUES  (*) 


'JG  mars  1ST0. 


V Histoire  d'hier  n'est  pas  mal  nommée.  Il  y  a  là 
un  éloge  de  TAngleterre  qui  sent  Tépoque  où 
M.Guizot,  ce  Pourceaugnac  politique,  gouvernait  la 
France  et  s'aplatissait  devant  l'apothicaire  Prit- 
chard...  Toute  la  pièce,  qui  est  un  drame,  —  et 
quel  drame!  —  et  qui  semble  avoir  été  écrite  par 
un  doctrinaire  tombant  du  haut  mal  de  la  morale 
protestante,  est  une  glorification  de  l'Angleterre  si 
insolente  pour  la  France  que  j'ai  cru  un  instant 
au  sifflet,  --  ce  fifre  français!  transporté  du  champ 
de  bataille  au  Théâtre.  Mais  le  sifflet,  lui  aussi,  est 

1.  Parlement. 


232  LE    TUÉATHE 


devenu  cosmopolite...  Le  Desgenais  de  la  pièce  de 
M.  Goudall  est  un  moraliste  anglais  qui  vient  faire 
la  leçon  aux  femmes  de  France.  Il  les  trouve  mal 
élevées,  ce  monsieur  !  Je  ne  dis  point  qu'elles  soient 
présentement  adorables.  M.  Duruy,  les  Conférences, 
le  bas  -bleuisme,  tous  les  poufs  de  la  vanité,  qu'elles 
ne  mettent  pas  seulement  par  derrière,  nous  les  ont 
légèrement  gâtées.  Mais,  enfin,  si  nous  avons  des 
blanchissages  de  linge  sale  à  faire,  que  ce  soit  en 
famille,  et  surtout  pas  de  battoirs  anglais!...  L'au- 
teur à' Une  Histoire  d'hier  est  si  bien  de  l'avis  de 
son  Desgenais,  qu'il  a  fabriqué,  pour  les  besoins  de 
sa  triste  cause,  une  femme  française  qui  triche  au 
jeu,  et  un  mari  vertueux  et  ruiné  qui  la  renvoie  à 
sa  famille  avec  sa  dot.  Ne  voilà-t-il  pas  un  fier 
héroïsme!...  L'auteur  aurait  dû  faire  son  mari 
Anglais.  C'est  la  seule  chose  qu'il  ait  oubliée.  Il 
est  vrai  qu'il  fait  autant  de  fautes  de  français  que 
s'il  Tétait;  car  la  langue  s'est  vengée  des  choses 
anglaises  qu'on  lui  fait  dire.  Elle  s'est  comme 
révoltée  contre  l'auteur,  qui  veut  anglaiser  nos 
femmes  comme  nos  juments,  et  il  semble  qu'elle 
n'a  pas  voulu  être  bien  parlée...  Son  outrage  a  été 
sa  vengeance. 

Nul  talent,  du  reste,  dans  cette  pièce,  qui  croit 
être  un  drame,  et  qui  n'est  qu'une  prêcherie.  Par 
toute  terre,  le  drame  est  une  collision,  quand  ce 
n'en  est  pas  plusieurs.  C'est  une  lutte,  et  quelque- 


UNE  niSTOIRE   d'uIER    —    LES   COSAQUES  233 

fois  un  déchirement.  Mais  ici,  nulle  lutte.  Nulle 
prise  d'entrailles...  La  femme  ne  lutte  pas  pour  de- 
venir voleuse  ;  elle  ne  lutte  pas  avant  d'avouer  son 
vol. Le  mari  ne  lutte  pas  avant  de  devenir  stoïque 
à  la  fin  de  la  pièce.  Tout  cela  file  droit  et  s'accom- 
plit avec  la  plus  grande  facilité.  L'auteur  de  la 
pièce,  étonné  d'être  si  mauvais,  a  prétendu,  dans 
une  lettre,  publiée  je  ne  sais  où,  que  le  nouveau 
Directeur  des  Menus,  —  qui,  pour  fêter  son  pre- 
mier jour,  a  donné  un  programme  en  vers,  à  nous 
faire  craindre  que  la  Direction,  entre  ses  mains, 
ne  soit  une  espèce  de  sarbacane  avec  laquelle  il  va 
nous  jeter  à  la  figure  quelques  paquets  de  ces  vers- 
là,  —  l'auteur  a  prétendu  que  ce  Directeur,  auto- 
crate et  versiculaire,  avait  supprimé  le  meilleur 
de  son  drame.  Drôle  de  chose,  que  l'homme  qui 
tentait  de  nous  anglaiser  soit  anglaisé  à  son  tour  ! 
On  lui  a  donc  très  sans  façon  coupé  la  queue.  Mais, 
bah  I  il  pourra  nous  la  montrer  lorsqu'il  publiera 
son  drame,  et  dire,  comme  dans  l'Intimé  : 

Messieurs,  voilà  les  pieds  et  le  cou  du  chapon  ! 

et  nous  jugerons  du  dégât...  En  attendant,  la  pièce 
en  question  est  solennelle,  gourmée,  prudhom- 
mesque,  crevant  de  sérieux  et  nous  faisant  crever 
d'ennui.  On  en  sort  le  contraire  de  ce  qu'avait  espéré 
l'auteur.  Résultat  infortuné  !  On  sort  plus  vicieux 
de   toute   cette    morale,  et  anti-anglais  de  toute 
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cette  pédante  et  insupportable  remontrance  an- 
glaise. Pour  ma  part,  j'ai  trouvé  quelquefois  l'An- 
gleterre une  grande  nation  politique,  mais  en  écou- 
tant M.  Goudall,  je  ne  me  souviens  plus  que  de  ses 
vices.  Je  me  rappelle  qu'elle  est  mercantile,  vo- 
leuse, flibustière^  ivrogne,  pleine  de  goûts  sau- 
vages, vendant,  dans  les  classes  pauvres,  ses 
femmes  au  marché,  et  dans  les  opulentes  les  ven- 
dant plus  honteusement  encore,  en  touchant  des 
amendes  d'adultère,  et  je  soutiens  que  ce  n'est 
point  du  bas  de  pareilles  mœurs  qu'on  est  en  droit 
de  faire  la  leçon  à  personnel 

Et  voilà  pourquoi  V Histoire  d'hier  n'est  pas  celle 
d'aujourd'hui,  et  ne  sera  pas  celle  de  demain  ! 


II 


L'histoire  d'aujourd'hui,  qui  ne  sera  pas  celle 
de  demain  non  plus...  c'est  madame  Bordas!  la 
fameuse  madame  Bordas  !  le  champignon  poussé 
tout  à  coup,  en  un  soir,  dans  ce  fumier  des  cafés 
chantants  où  viennent  de  pareilles  denrées  !  Ma- 
dame Bordas  est  presque,  en  ce  moment,  un  évé- 
nement politique...  Les  Parias  sont  nés,  disent  les 
Indous,  des  pieds  divins  de  Brahma.  Madame  Bor- 
das, qui  joue  la  Paria  sociale,  est  née  des  pieds 
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odorants  de  ces  réunions  politiques  où  suaient 
Budaille  ou  Peyrouton.  Elle  chante  comme  ils  par- 
laient. Quelle  gaillarde!  sans  calembour.  Je  lai  vue 
dimanche,  au  Châtelet,  cette  curiosité  nouvelle. 
Après  ces  deux  adorables  artistes  anglais,  qui  chan- 
tent si  moelleusement  à  l'œil,  avec  leur  corps  tout 
entier,  des  poésies  physiques  si  charmantes,  je  l'ai 
entendue,  elle,  la  femme  du  cri  et  de  l'effort  et  du 
pointu  en  toute  chose...  car  madame  Bordas,  c'est 
un  ensemble  d'angles,  de  triangles  et  de  rectan- 
gles, —  tout  un  système  de  géométrie  convulsive... 
Ah  I  ce  n'est  pas  la  forte  femme  aux  puissanles 
mamelles  de  feu  Barbier  (feu,  puisqu'il  est  à  l'Aca- 
démie !).  Des  mamelles,  elle  en  a  comme  l'Envie, 
dans  les  tableaux  mythologiques;  mais,  en  re- 
vanche, elle  a  des  clavicules  qui  ressemblent  à  des 
éperons,  —  et  des  salières  à  mettre,  j'en  réponds! 
tout  le  sel  de  la  sagesse.  Grande  et  maigre  comme 
une  louve  affamée,  la  figure  durement  carrée, 
elle  s'avance,  ses  coudes  aigus  en  saillie,  comme  si 
elle  allait  jouer  des  cornes,  et  elle  chante  avec  une 
voix  qui  semble  en  être  une,  tant  elle  vous  perce 
le  tympan!  Voix  criarde,  —  qu'on  miavait  dite 
puissante,  —  d'une  stridence  d'acier  qui  s'ébrè- 
cherait  sur  de  l'acier.  Alors,  les  nerfs  de  son  cou 
de  milan  déplumé  se  gonflent  et  se  tordent,  et  ses 
bras,  qui  semblent  très  longs,  elle  les  replie  angu- 
leusement  vers  sa  poitrine  comme  si  elle  voulait 
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arracher  avec  ses  ongles  le  sein  qu'elle  n'a  pas. 
Non  !  non  !  ce  n'est  plus  là  la  Liberté  de  Barbier  ! 
C'est  la  Meurt-de-Faim  qui  veut  manger  les  autres, 
l'Ogresse  sociale  avant  la  bombance  ;  c'est  la  Ca- 
naille, enfin,  qu'elle  chante...  De  physique,  elle 
n'est  pas  mal  tout  cela.  Avec  ses  longs  cheveux 
d'un  blond  sale  sur  le  dos,  ses  cheveux  en  queue 
de  cheval  (encore  si  c'était  la  queue  du  terrible 
cheval  qui  déchira  Brunehaut,  mais  ce  n'est  que 
celle  de  la  haridelle  du  baquet  populaire!),  avec 
son  long  corps,  long  comme  un  jour  sans  pain, 
avec  ses  gestes  épileptiquement  saccadés  et  sa 
manière  bestiale  de  marcher,  —  un  cancan  tra- 
gique! —  elle  exprime  —  d'organisme  naturel  — 
la  Canaille,  et  si  elle  s'était  hâlé  les  bras  et  campé 
bravement  sur  les  vertèbres  de  son  échine  les  hail- 
lons de  la  misère  qu'il  y  fallait,  peut-être  aurait- 
elle  fait  jaillir,  dans  les  âmes  plus  hautes  que  les 
âmes  bêtes  de  la  foule,  un  peu  de  cette  brutale  et 
basse  poésie  qu'elle  veut  exprimer!  Mais  la  chan- 
teuse de  café  n'est  pas  une  artiste.  Elle  n'a  donc 
pas  un  homme  d  imagination  qui  la  conseille?  0 
sottise  et  vanité!  elle  avait  une  robe  de  velours 
noir  à  traîne  et  une  torsade  d'or,  cette  pauvre 
diablesse  qui  veut  faire  la  Canaille,  et  qui  manque 
son  coup,  par  amour  du  chiffon!  La  Canaille  en 
robe  de  velours  noir  et  en  torsade  d'or,  quand  on 
ne  fait  pas  la  Canaille  des  salons,  où  il  y  en  a  une 
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aussi...  mais  celle  des  tapis  francs,  du  ruisseau  et 
de  la  barricade  !  I  C'est  pis  qu'insensé,  c'est  imbé- 
cille!!...  et  cela  seul  me  fait  dire  que  le  sens  de 
l'artiste  manque  à  madame  Bordas. 

Et  ce  n'est  pourtant  pas  rien  que  cette  femme, 
quand  on  y  réfléchit.  Rien,  c'est  la  donzelle  aux 
bras  rouges,  à  la  tête  de  verseuse  de  bière,  aux 
yeux  de  plomb,  que  j'avais  entendue  chanter  la 
veille,  aux  Menus-Plaisirs,  sa  chanson  populacière 
d'une  voix  qui  ne  manquait  pas  d'étoffe,  mais  oii 
la  vie  ne  palpitait  pas  plus  que  dans  la  poitrine 
d'où  cette  voix  sortait!  Madame  Bordas  n'est  pas 
cette  belle  brute.  Madame  Bordas,  avec  tous  ses 
accrochements,  raccrochements  et  arrachements 
de  geste,  au  milieu  de  toutes  ces  ignobilités  qu'il 
faudrait  racheter  à  force  de  force,  à  force  d'inspi- 
ration vraie  et  non  pas  de  grimaces,  de  recherches 
et  de  parti  pris,  madame  Bordas  a  en  elle,  quelque 
part,  je  ne  sais  quoi,  —  un  atome,  si  vous  voulez, 
une  molécule,  —  mais  un  atome  de  feu,  une  molé- 
cule ignée,  qui  pourrait,  si  on  savait  souffler  intel- 
ligemment dessus,  devenir  une  grande  flamme. 
Madame  Bordas  a  certainement  en  elle  une  monade 
d'énergie,  un  indiscutable  ganglion  de  puissance 
intrinsèque;  mais  elle  n'en  tire  que  des  contor- 
sions qui  sont  la  grimace  de  la  force,  des  contor- 
sions de  folle  échevelée  et  hagarde,  criant  aux  bar- 
reaux de  sa  cage  au  lieu  d'en  tirer  les  effets  qu'on 


238  LE   THEATRE 


pouvait  espérer  si  elle  avait  été  réellement  la  Mali- 
bran  ou  la  Pasta  de  la  Canaille  !  Ignoble,  -—  on  la 
disait  ignoble  autour  de  moi.  Mais  moi,  je  n'avais 
pas  ce  bégueulisme  de  la  trouver  ignoble  dans  son 
énergie,  qui  n'est  celle  ni  de  Jeanne  d'Arc  ni  de 
Roland,  et  même  je  l'aurais  voulue  plus  ignoble, 
mais  d'une  ignobilité  qui  aurait  eu  son  grandiose 
d'abjection  et  son  idéalité  renversée.  J'aurais 
voulu  qu'elle  eût  montré  dans  son  Jeu,  comme  dans 
sa  voix,  l'orgueil  ivre  et  retourné  de  la  Bassesse 
mise  debout,  le  faste  superbe  de  la  fange  quand  on 
s'y  roule  et  quand  on  s'en  fait  un  manteau!  J'aurais 
voulu  enfin  qu'elle  eût  exprimé  le  type  complet  de 
la  Truandaille  moderne,  qui  sera  le  Communisme 
de  demain,  et  au  lieu  de  cela  cette  chanteuse  de 
café  n'a  été  qu'une  faubourienne,  convulsée  par 
l'absinthe.  Elle  pue  le  faubourg  de  Paris,  qui  n'est, 
en  somme,  qu'une  canaille  très  spéciale  dans  la 
grande  Canaille  de  l'humanité. 

Voilà  le  reproche  que  je  fais  à  madame  Bordas. 
Paris  ne  l'applaudit  si  fort,  peut-être,  que  parce 
qu'il  se  reconnaît  en  elle.  Elle  va  probablement  le 
rendre  infidèle  à  Thérésa,  dont  elle  n'a  ni  la  voix 
ni  le  don  de  musique  naturels,  ni  l'inspiration 
joyeuse  et  gauloise,  ni  le  geste  de  tant  d'ampleur  1 
Thérésa  est  une  accorte  fille  de  la  Gaule.  De  quelle 
caverne  est-elle  sortie,  madame  Bordas?  —  «  Mais 
Thérésa,  —  disaient  autour  de  moi  des  femmes 
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qui,  elle  aussi,  dans  le  temp&,  l'avaient  trouvée 
ignoble,  —  en  comparaison  de  cette  airreuse  Bor- 
das, Thérésa,  c'est  mademoiselle  Mars  !  »  Juge- 
ment piquant  et  presque  vrai.  Thérésa,  en  effet, 
monte  dans  la  distinction  idéale,  quand  on  entend 
grincer  le  tournebroche  d'acier  du  gosier  de  ma- 
dame Bordas,  et  qu'on  voit  le  déhanchement  de 
ses  platitudes.  Venue  après  Thérésa,  a-t-elle  voulu 
la  faire  oublier?...  Mais,  sans  le  savoir,  elle  aura 
plus  travaillé  à  la  gloire  de  Thérésa  qu'elle  n'a  tra- 
vaillé à  la  sienne. 


III 


C'est  hier  au  soir  seulement  que  j'ai  vu  au  Ghâ- 
telet  les  Cosaques,  cette  vieille  pièce  décrépite, 
rebadigeonnée...  et  à  laquelle  on  n'assisterait  pas 
jusqu'à  la  fin,  sans  le  talent  accompli  qu'y  déploie 
Paulin  Ménier.  Oh!  Paulin  Ménier,  voilà,  lui,  un 
comédien  comprenant  !  un  de  ces  esprits  qui  pensent 
à  tout  dans  la  composition  de  leur  rôle  !  ^e  crois 
l'avoir  dit  déjà,  mais  je  voudrais  bien  dégager  et 
bien  préciser  la  gloire  qu'il  mérite  :  Paulin  Ménier 
est  le  premier  acteur  du  temps  après  Frederick.  Il 
s'en  rapproche  et  il  s'en  sépare  ;  car  il  a  trop  d'ori- 
ginalité pour  l'imiter,  et  ses  qualités  sont  diffé- 


240  LE    THÉÂTRE 


rentes.  Frederick,  c'est,  avant  tout,  l'immensité 
dans  Fampleur.  Ménier,  c'est  Timpersonnalité  et  la 
profondeur.  Dans  son  rôle  de  Duriveau,  est-il  assez 
profond,  assez  impersonnel,  assez  savant,  assez 
complet  dans  sa  simplicité  ?  Y  a-t-il  un  jeu  plus  co- 
mique, plus  mordant  et  plus  sobre?  C'est  un  Charlet 
qui  marche  sur  la  scène,  ou  plutôt  c'est  toute  une 
succession  de  Gharlets. 

Quelle  tenue!  quelle  physionomie!  quelle  mous- 
tache !  quelle  manière  de  mettre  son  chapeau  sur 
l'oreille  et  de  Tôter!  et  d'écouter,  un  sourcil  levé, 
—  qui  est  un  chef-d'œuvre,  ce  sourcil!...  Duriveau, 
le  tueur  de  Cosaques,  l'ancien  sergent  de  la  garde 
qui  s'est  mis  en  bourgeois  pour  mieux  les  expédier; 
Duriveau,  qui  fait  avec  son  élève  tète  à  l'invasion 
tout  entière,  a,  tout  le  temps  que  dure  la  pièce, 
l'attention  éveillée  du  chien  de  chasse,  —  car  il 
chasse  aux  Cosaques,  et  joyeusement,  comme  un 
bon  chien!  —  et  le  coup  d'œil  en  surveillance  de 
l'homme  traqué.  Cherchez  un  défaut  à  ce  jeu  sans 
charge  de  Paulin  Ménier,  sans  outrance,  sans  ca- 
ricature, de  cette  vérité  travaillée  qui  devient  au 
Théâtre  le  phénomène  du  naturel!  Cherchez-en  un 
seul,  vous  ne  le  trouverez  pas  !  Pour  les  connais- 
seurs, c  est  une  perfection...  Duriveau,  c'est  le 
soldat  fiançais,  l'adorable  type  du  soldat  français, 
avec  son  imagination  don  quichottiejine^  sa  gaieté, 
son  sentiment,  toutes  les  choses  plaisantes  et  tou- 
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chantes  qui  sont  si  délicieuses,  Théroïsme  du 
soldat  français!...  En  écoutant  Ménier,  les  plus  su- 
perbes deviennent  des  chauvins.  Selon  moi,  cet 
excellent  acteur  ne  joue  pas  assez  de  rôles,  talent 
mûr  à  présent,  en  pleine  possession  de  lui-même, 
fort  de  sécurité  et  de  certitude,  qui  s'ajusterait 
également  à  tout  avec  la  même  supériorité. 

Il  a  été  la  vie,  le  rire  et  Tenlhousiasme  de  la  soi- 
rée. On  s'est  chaufTé  à  lui,  et  ceux  qui  ont  bien  joué 
lui  ont  pris  de  sa  vie.  Mademoiselle  Céline  Monta- 
land  elle-même,  la  vivandière  Céline  Montaland, 
s'est  teinte  du  reflet  de  Ménier  tombé  sur  elle  et 
qui  l'a  rendue  plus  charmante,  plus  bonne  fille, 
plus  luronne,  sous  son  gracieux  bonnet  de  hussard. 
Elle  a  joué  aussi  rondement  qu'elle  est  faite,  et  elle 
nous  a  battu  une  générale,  dans  le  feu  des  fusil- 
lades, avec  un  entrain  et  des  {oignetsl...  Si  ce 
n'est  pas  sur  nos  cœurs  quelle  la  bat,  c'est  sur 
nos  imaginations.  Dans  la  salle,  c'est  nous  qui 
étions  son  tambour,  et  nous  avons  résonné  en  ap- 
plaudissements ! 


14 


DALILA 

LE   VER    RONGEUR  (1) 


Dimanche,  5  avril  1870. 


Il  était,  dans  ce  temps-là,  plus  jeune  et  plus 
sincère,  M.  Octave  Feuillet.  Ce  n'était  pas  encore 
le  Tennyson  —  en  prose  —  de  l'Impératrice  des 
Français,  le  lauréat  de  Fontainebleau.  Il  avait,  dans 
ce  temps-là,  la  petite  flamme  de  jeunesse  qui  n'est 
pas  la  flamme  dévorante  de  la  vie  ou  la  flamme  im- 
mortelle du  talent,  mais  qui,  pour  les  hommes, 
est,  cette  toute  petite  flamme,  la  beauté  du  diable, 
comme,  pour  les  femmes,  c'est  un  peu  de  rose  à 
la  joue.  11  était  jeune,  et  parce  qu'il  était  jeune,  et 
parce  que  dans  la  jeunesse  on  ne  doute  de  rien, 

1.  Parlement, 
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il  osa  nommer  son  premier  drame  de  ce  nom 
énorme  de  Dalila^  —  de  Dalila,  la  tondeuse  de 
Samson  ! 

Il  est  vrai  qu'il  remplaça  les  cisailles  de  la  Phi- 
listine  par  les  petits  ciseaux  anglais,  acier  et  or, 
d'une  fille  de  ce  temps  éreinté,  plus  appropriés  à 
sa  main.  Mais  qu'importe!  sa  Léonora  n'en  fut  pas 
moins  le  type  toujours  neuf,  parce  qu'il  est  éternel, 
de  ces  femmes  qui,  depuis  Dalila  et  comme  elle, 
tondent  les  hommes  de  leur  énergie,  et  les  dé- 
chirent, de  leurs  faibles  mains,  sans  danger,  une 
fois  qu'elles  les  ont  tondus.  Le  fond  de  la  pièce, 
excessivement  simple,  est,  au  bout  du  compte,  ce 
fond  humain  sur  lequel  on  a  tant  fait  de  romans 
et  de  drames,  et  sur  lequel  on  en  fera  probablement 
toujours.  C'est  la  situation  très  commune  —  et 
même  plus  commune  qu'on  ne  pense  —  d'un  homme 
qui  a  le  cœur  partagé  entre  deux  sentiments  con- 
traires, —  et  qui  meurt  de  cetécartèlement,  l'homme 
de  M.  Feuillet!...  car  la  plupart  des  hommes  n'ont 
pas  assez  de  cœur  pour  qu'on  en  puisse  faire  deux 
morceaux.  Telle  cette  Dalila  de  M.  Feuillet,  telle 
cette  pièce  de  sa  prime  jeunesse,  qui  est  encore» 
pour  l'heure,  tout  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur.  Elle  eut 
un  grand  succès  quand  il  la  donna,  et  elle  le  méri- 
tait. Dix  ans  sont  passés...  Dix  ans,  c'est  bien  long 
dans  la  vie!  et  après  dix  ans,  le  succès  est  ressuscité 
avec  la  pièce,  lundi  soir,  au  Théâtre-Français. 


DALILA    —   LE   VER   RONGEUR  245 


II 


Non  qu'il  n'y  ait  des  défauts  dans  le  drame  de 
M.  Feuillet.  Il  y  en  a,  et  de  très  graves.  Je  n'en  re- 
lèverai qu'un,  mais  pour  moi  terrible,  parce  qu'il 
tend  à  fausser  le  fonds  de  nature  et  de  vérité  que  je 
reconnais  dans  la  pièce.  Ce  défaut...  capital,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  un  homme,  le  premier  homme 
venu,  le  héros  de  M.  Feuillet  soit  un  artiste.  De  ré- 
flexion, M.  Octave  Feuillet  n'a  pas  voulu  qu'il  fût 
autre  chose  qu'un  artiste,  et  même  un  grand  artiste. 
Et  la  raison  de  cela,  c'est  que,  dans  l'opinion, 
selon  moi  très  erronée,  de  M.  Feuillet,  les  grands 
artistes  sont  tous,  nécessairement^  des  passionnés, 
des  vaniteux,  des  imbécilles,  si  on  veut  sublimes, 
mais  des  imbécilles,  toujours  prêts  à  tout  sacrifier 
à  quelque  fille  perdue  ou  perverse;  c'est  qu'enfin 
ils  ne  sont  tous,  ces  grands  esprits,  que  de  la  chair 
à  femmes^  comme  les  conscrits,  de  la  chair  à  canon! 
Théorie  insultante,  calomnieuse  et  insupportable, 
démentie  d'ailleurs  par  la  nature  des  choses  et  par 
THistoire.  Les  grands  artistes  sont  plus  forts  que 
cela  !  Ils  peuvent  souffrir.  Ils  peuvent  avoir  de 
cruelles  heures.  Ils  peuvent  jeter  leur  temps  et 
leur  cœur  dans  ce  gouffre  d'une  femme  aimée.  Mais 

14. 
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ce  n'est  jamais  bien  long  !  L'Art  les  sauve.  Le  tra- 
vail aussi.  Ils  le  mettent  comme  un  dictame  sur 
leurs  blessures.  Qu'on  cite  un  seul  artiste  —  vrai- 
ment grand  —  qui  se  soit  tué  pour  une  femme  !... 
Ce  n  est  pas  Goethe  qui  s'est  tiré  le  coup  de  pistolet 
de  Werther,  c'est  son  ami  Jérusalem. 

Les  Dalilas,  qui  tondent  même  les  hommes  sans 
cheveux,  n'ont  jamais  mis  entre  leurs  genoux  une 
tête  de  génie  pour  y  faire,  avec  leurs  ciseaux,  la 
tonsure  qu'on  faisait  jadis  aux  rois  dégradés,  et 
que  la  sœur  du  duc  de  Guise  voulait  faire  à  cet  her- 
maphrodite d'Henri  111.  Nulle  part  on  ne  trouvera, 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  un  seul  homme 
de  génie  tondu  par  une  femme  comme  SamsonI 
Samson  était  un  homme  de  guerre.  Les  hommes 
de  guerre  et  d'action  peuvent  passer  sous  les 
ciseaux  des  coupeuses  de  crinières.  Les  artistes, 
non!...  Michel-Ange  adora  toute  sa  vie  la  marquise 
de  Pescaire,  qu'il  ne  posséda  pas...  et  il  laboura 
dans  ses  marbres  pendant  quatre-vingts  ans! 
Raphaël  mourut,  dit-on,  de  la  Fornarina;  mais  il 
en  mourut  heureux,  placide,  dans  la  sérénité  du 
travail  continu,  tenant  en  ses  défaillantes  mains 
ses  pinceaux,  trempés  de  lumière!  Il  n'y  a  jamais 
eu  que  de  faux  artistes  qui  aient  été  arrachés  par 
des  femmes  au  travail,  à  leur  art,  à  la  gloire,  et 
qui  aient  eu,  à  cause  d'elles,  de  ces  désespoirs 
d'étalons. 
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Mais  la  notion  du  grand  artiste  manque  à 
M.  Feuillet.  Sait-il  ce  que  c'est  qu'un  grand  artiste? 
L'opinion  de  Carnioli,  qui  est  la  sienne,  et  qui  est 
la  thèse  de  la  pièce,  fait  de  ce  rôle  de  Carnioli  un 
poncif  dont  tout  le  talent  de  Dressant  ne  couvre 
pas  la  déclamation  et  la  vulgarité.  Ce  pouvait  être 
là  recueil  de  la  pièce,  devant  un  parterre  de  con- 
naisseurs et  d'artistes  ;  mais  combien  y  en  avail-il 
dans  la  salle?...  Les  bourgeois  sont  toujours  en- 
chantés quand  on  dit  devant  eux  tout  le  mal  qu'ils 
pensent  des  artistes,  et  M.  Feuillet,  c'est  l'expres- 
sion des  idées  bourgeoises.  Il  est  sûr  de  ses  bour- 
geois, comme  M.  Thiers  des  siens  !  M.  Feuillet  en 
a  les  affections,  comme  il  en  a  les  idées  et  le  lan- 
gage. 

Dans  cette  Dalila^  son  chef-d'œuvre  et  sa  mesure, 
il  parle  ce  français  boiteux...  de  Vun  et  de  Vautre 
côté,  comme  dit  la  Bible,  et  qui  mène  en  clopinant 
à  l'Académie.  Et  cependant,  malgré  ces  vices  de 
langage  qu'à  toute  minute  on  pourrait  souligner, 
malgré  la  thèse  de  l'artiste  sans  caractère,  de  ce 
Polichinelle  à  deux  fins  écarquillé  entre  Léonoraet 
Carnioli,  malgré  des  bouffissures  qui,  sont  les 
fluxions  de  cette  pièce,  elle  a  intéressé.  Une  his- 
toire d'amour  nous  prendra  toujours,  même  mal 
racontée...  Et  voilà  le  mérite  de  M.  Feuillet  :  il  y  a 
vraiment  de  l'amour  dans  sa  pièce.  Le  mot  de  la 
Miséricorde  divine  :  «  On  lui  pardonnera  beaucoup 
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parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  »,  lui  sera  appliqué 
par  la  Critique.  On  a  dit  que  l'amour  comme  nous 
le  peint  M.  Feuillet  était  un  amour  particulier,  un 
amour  morbide,  malsain,  corrupteur,  capouan  de 
délices  amollissantes,  coupé  de  violences  et  de  lan- 
gueurs ;  Tinflammation,  déjà  tachée  de  nuances 
putrides.  Mais  quoi  de  particulier  dans  tout  cela? 
C'est  de  l'amour  comme  il  est  fait  dans  toutes  les 
veines  et  dans  toutes  les  âmes,  si  l'on  n'a  pas 
le  bonheur  de  mourir  aux  premières  minutes  de 
l'Aurore,  sur  le  balcon  de  Roméo! 


m 


C'est  donc  l'amoureux  qui  est  le  rôle  principal 
dans  cette  pièce  connue  de  Dalila,  et  cette  pièce 
reprise  devait  surtoutnous  intéresserpar  la  manière 
dont  elle  serait  jouée.  C'est  donc  l'amoureux  qu'il 
fallait  faire  tout  plutôt  qu'un  artiste!  parce  que 
le  travail  console  et  que  l'idéal  est  même  un  empê- 
chement à  l'amour.  C'est  l'amoureux,  c'est-à-dire 
le  rôle  le  plus  difficile  à  jouer  dans  toutes  pièces, 
où  le  plus  difficile,  pour  l'acteur  comme  pour  le 
peintre,  n'est  pas  la  tête  à  caractère,  avec  les  rides 
et  les  verrues  que  le  vieux  Cromwell  n'entendait 
pas  qu'on  oubliât  dans  ses  portraits,  mais  cette  tête 
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d'amoureux  qui  exprime  l'amour,  et  seulement 
l'amour!  On  trouve,  au  Théâtre,  dix  talents  pour 
tous  les  genres  de  rôles,  contre  un  pour  jouer  les 
amoureux.  Il  n'y  en  a  peut-être  pas  eu  depuis  Mole, 
à  la  Comédie-Française,  et  encore  nous  n'avons  pas 
vu  Mole  ! 

Ce  n'était  pas  Mole  qui  devait  jouer  lundi  dans  la 
pièce  de  M.  Feuillet,  c'était  ce  travailleur  en  amou- 
reux qu'on  appelle  Delaunay,  lequel,  malade,  a  été 
remplacé  par  Febvre.  Febvre  n'a  pas,  comme  on  dit, 
le  physique  de  l'emploi.  C  est  un  robuste  garçon, 
plus  fort  que  beau,  au  cou  court,  sanguin,  mais 
assez  Samson  pour  une  Dalila  aussi  fine  de  corsage 
que  mademoiselle  Favart.  De  figure  et  de  stature, 
il  est  plus  fait  pour  jouer  les  rôles  à  caractère  que 
l'amour,  et  on  ne  lui  en  donne  jamais.  Remplacer 
Delaunay,  velouté  par  la  distance  comme  un  paysage, 
était  une  grave  affaire  pour  Febvre,  trop  intelligent, 
d'ailleurs,  pour  l'imiter.  Febvre,  qui  veut  devenir  un 
grand  artiste,  et  qui  se  préoccupe,  avec  raison,  d'o- 
riginalité, n'a  pas  donné  de  démenti  à  son  tempé- 
rament. Il  a  joué  avec  l'émotion,  les  larmes,  les 
irruptions  de  sensibilité  et  les  colères  d'un  ganguin, 
—  d'une  espèce  de  Mirabeau  de  vingt-cinq  ans. 

Dès  le  premier  cri  qu'il  a  poussé  en  se  jetant  au 
cou  de  son  vieux  maître  Sartorius,  qui  l'accuse  d'in- 
gratitude, on  s'est  aperçu  qu'on  allait  avoir  devant 
soi  un  amoureux  qui  n'est  plus  un  ténor  de  l'en- 
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droit,  mais  un  bouillonnant  de  sang  bien  rouge, 
mais  un  gaillard  capable  de  faire  craquer,  par  la 
force  de  son  émotion,  toutes  les  conventions  dans 
lesquelles  cette  Haute  Prude  femme  de  Comédie- 
Française  enferme  ses  acteurs;  et  peut-être  allait- 
il  les  briser,  comme  la  Gircassienne,  en  grandis- 
sant, brise  sa  ceinture  !  Il  a  joué  virilement  cette 
chose  si  peu  virile.  11  a  mis  un  homme  dans  cette 
réduction  d'Antony  qui  est  le  Roswein  de  M.  Feuillet. 
11  y  a  mis  un  homme  bien  constitué,  et  profondé- 
ment nettoyé  de  tout  romantisme  et  de  tout  air 
fatal.  Il  a  joué  enfin  Tamour...  pour  l'amour  1 

Lui,  dont  la  voix,  quand  il  parle,  a  des  brumes  et 
des  engorgements  (qu'il  y  prenne  garde  1  c'est  en- 
core un  nettoyage  à  faire  et  qu'il  ferai),  il  a  eu  l'art 
de  jouer  son  rôle  presque  tout  en  cris,  ce  langage 
de  l'amour  lorsqu'il  a  dans  le  cœur  tous  les  glaives 
que  les  femmes  savent  nous  y  planter  I  et  parmi  ces 
cris,  il  en  a  poussé  vraiment  de  très  beaux.  J'ai 
parlé  de  celui  par  lequel  il  éclate  dans  son  rôle. 
Celui  qu'il  lance,  en  arrêtant,  avec  un  geste  de 
boulet,  la  soubrette  de  sa  maîtresse  qui  veut  sortir, 
a  fait  faire  un  petit  haut-le-corps  à  toute  la  salle. 
Seulement,  je  signalerai  un  silence  que  la  salle  n'a 
pas  applaudi  comme  elle  aurait  dû,  et  qui  m'a  paru 
valoir  les  plus  beaux  cris.  C'est  quand,  dans  la 
scène  où  il  joue  de  l'orgue,  et  où,  le  dos  tourné  au 
public,  il  regarde  Léonora,  qu'il  voit  de  face  et  qui 
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le  fascine...  On  ne  le  voit  pas,  lui,  puisqu'il  a  le  dos 
tourné  au  public,  mais  son  dos  est  expressif  comme 
une  physionomie.  Il  y  a  une  si  violente  passion  dans 
la  torsion  de  ce  cou  pour  se  retourner  vers  elle,  sa 
Dalila,  et  la  suivre  du  regard  sous  les  draperies  des 
portes  et  jusqu'aux  balustres  du  balcon  sur  lequel 
elle  va  s'appuyer,  qu'on  devine  le  collier  de  force, 
ferré  déjà,  et  dont  elle  tire  la  longe  toutes  les  fois 
qu'elle  s'éloigne!  Toute  la  honte  qui  va  suivre  pour 
cet  homme,  passé  à  l'état  de  chien,  et  qui  doit  être 
écrasé  sous  ces  deux  pieds  exécrablement  char- 
mants, est  dans  le  mouvement  de  ce  cou  que  n'a  pas 
vu  la  salle,  impressionnable  aux  choses  extérieures 
dans  le  jeu  d'un  acteur,  mais  qui  ne  voit  presque 
jamais  les  choses  profondes... 


IV 


C'est  mademoiselle  Favart  qui  tenait  la  grande 
partie  de  la  pièce,  avec  Febvre,  et  qui  est  restée  plus 
que  lui  de  la  maison.  Elle  a  joué,  de  son,  rôle,  la 
coquetterie  insolente  et  arrogante  avec  trop  de  rai- 
deur de  cou  et  une  insolence  par  trop  étalée.  Made- 
moiselle Favart  est  toujours,  dans  le  calme  d'un  rôle 
qui,  en  devenant  passionné,  la  passionne,  l'affecta- 
tion la  plus  savamment  accomplie  et  qui  réussit 
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le  mieux.  Mais,  comme  le  sourire  qui  part  du  sé- 
rieux pour  rentrer  dans  le  sérieux  peut  manquer  de 
charme,  mais  ne  manque  pas  d'effet,  lorsque,  entre 
deux  affectations  qui  vont  aussi  près  du  naturel 
qu'il  est  possible  sans  y  entrer,  mademoiselle 
Favart  a,  tout  à  coup,  un  mot,  un  geste,  un  cri 
justes,  elle  saisit  l'applaudissement  davantage,  et 
celui-là,  on  ne  le  lui  donne  plusl...  elle  le  rem- 
porte... comme  une  victoire  !  Je  la  félicite  d'avoir 
eu,  lundi  soir,  plusieurs  fois,  de  ces  gestes  et  de  ces 
mots  justes.  Ainsi,  —  car  il  faut  toujours  citer  en  ces 
études  d'acteurs,  —  quand  la  Léonora  a  eu  besoin 
d'exalter,  pour  s'en  emparer  davantage,  la  vanité 
de  son  amant,  et  qu'elle  veut  lui  persuader  qu'il 
est  son  maître,  mademoiselle  Favart  s'est  baissée 
devant  lui  avec  un  geste  si  heureux  que  j'ai  cru 
qu'elle  allait  se  couler  physiquement  sous  ses  pieds, 
et  j'ai  pensé  au  mot  de  Jean-Paul  :  «  Quand  nous 
«  nous  agenouillons  devant  les  femmes,  que  ce  soit 
«  comme  l'infanterie  devant  la  cavalerie,  pour  nous 
«  relever  et  pour  donner  la  mort  !  »  Elle,  elle  se 
mettait  plus  bas  qu'à  genoux,  et  elle  donnait  plus 
que  la  mort  !  Elle  raccompagnait  de  tortures. 

Ainsi  encore,  après  une  des  scènes  les  plus  ora- 
geuses de  ce  drame,  elle  est  sortie,  et  tout  à  coup 
elle  est  rentrée,  pour  dire  encore  une  fois  à  son 
amant  :  «  Je  t'adore  !  »,  et  elle  l'a  dit,  ce  :  «  Je 
t'adore!   »  à  se   faire,  elle-même,  tout  de  suite 
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adorer.  J'avais  vu  mademoiselle  Mars,  dans  une 
scène  à  peu  près  semblable,  sortir  et  revenir  pour 
dire  à  son  amant  '<  Je  t'aime  !  »  ;  mademoiselle 
Mars  allait  jusqu'à  lui  et  moelleusement,  à  voix 
contenue  comme  l'eau  d'un  verre  plein  dans  une 
main  tremblante,  elle  lui  redisait  ce  mot  :  «  Je 
t'aime!  »  déjà  tant  dit,  comme  si  c'était  une  confi- 
dence, un  mystère  dévoilé  de  plus.  Elle  se  fondait 
en  le  prolongeant,  dans  ce  mot  «  Je  t'aime!  », 
qu'elle  étendait  sur  son  amant  comme  une  nappe 
de  velours,  —  et,  le  croira-ton  ?  sur  la  salle  en- 
tière ;  car  il  n'y  avait  plus,  dans  toute  la  salle,  que 
des  amants...  Certes  I  mademoiselle  Favart  n'a  pas 
ce  charme.  Mais  elle  aie  sien.  Elle  bondit,  elle,  au 
lieu  de  s'en  venir  doucement,  avec  les  langueurs 
d'un  cœur  qui  n'en  peut  plus  et  qui  fait  traîner 
sa  démarche,  et  elle  dit  impétueusement  :  «  Je 
t'adore  !  »,  avec  une  voix  qui  entre  dans  le  cœur 
comme  une  lame...  le  coup  de  poignard  du  bonheur  ! 
Enfin,  quand  elle  se  voit  perdue,  démasquée,  sur 
le  point  d'être  tondue  aussi  par  le  mépris  de 
l'homme  qui  l'aime,  elle  s'est  couchée  sur  le  ca- 
napé devant  lui,  la  tète  plus  basse  que  le  corps, 
tout  à  la  fois  prosternée  et  hardie,  et,  danslme  pose 
qui  a  envoyé  promener  à  ce  moment-là  toutes  les 
traditions  du  Théâtre-Français,  elle  a  mis  en 
valeur  par  son  attitude,  la  païenne  I  les  beautés 
dont  elle  sait  la  puissance,  et  elle  les  a  offertes 
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à  son  amant,  comme  une  touffe  de  flammes!... 
Superbe  de  mise,  d'ailleurs,  pendant  toute  la 
pièce  !  D'abord,  en  robe  bleue,  d'un  bleu  si  paie- 
ment doux,  avec  sa  guirlande  de  roses  blanches 
jetée  en  écharpe  sur  la  jupe  ;  et  au  dernier  acte  en 
robe  rose  et  noire,  mais  d'un  rose  qui  a  des  tons 
de  feu.  De  ces  deux  robes,  le  chef-d'œuvre  est  la 
bleue.  A  elle  seule,  elle  était  tout  un  rôle.  Dans  la 
scène  de  la  fascination,  pendant  que  Roswein  est 
à  l'orgue,  et  qu'elle,  la  Dalila,  tourne  autour  de  lui 
à  pas  sourds,  dessinant  la  spirale  du  gouffre  dans 
lequel  elle  Tattire,  lente,  muette,  l'engourdissant 
déjà,  le  pénétrant,  lui  distillant  tout  autour  du 
corps  la  lumière  empoisonnée  des  yeux,  qui  est  le 
plus  intime  contact  de  deux  êtres,  elle  entre  par 
une  porte,  sort  par  l'autre,  et  s'accoude  au  balcon, 
dans  l'air  de  la  nuit,  scélératement  et  homicide- 
ment  rêveuse.  Eh  bien,  cette  robe  bleue,  dans  la 
nuit  plus  bleue,  dans  une  nuit  plus  céruléenne 
encore,  cette  robe  gouachée  par  le  fard  de  la  lumière 
électrique  qui  a  des  reflets  bleuâtres,  a  donné  à  la 
rêveuse  l'aspect  d'un  rêve!  C'a  été  idéal  de  beauté, 
et  la  Critique  a  subi  l'enchantement  du  rêve... 
Mademoiselle,  elle  ne  vous  jugera  plus  ! 
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Mais  elle  reprendra  son  sang-froid  pour  juger 
Bressant  et  Lafontaine.  Dressant  (Garnioli)  n'était 
plus  l'Alceste  du  Misanthrope  qui  m'a  fait  tant  de 
peine  l'autre  jour.  Il  s'était  réveillé  de  sa  somno- 
lente mélancolie.  lia  été  spirituel,  —  et  quand  j'ai 
dit  cela,  en  fait  d'éloges,  j'ai  tout  dit  !  l'esprit, 
pour  moi,  étant  plus  rare  que  le  génie.  Il  a  été  vif, 
piquant  et  charmant.  Mais  pourquoi  —  lui,  la  dis- 
tinction même  !  —  s'est-il  mis  cette  barbe  et  ces 
favoris  américains  qui  lui  embestialisent  sa  figure 
de  gentilhomme?...  Franchement,  c'est  affreux! 
Quant  à  Lafontaine,  ce  soir-là,  c'a  été  tout  simple- 
ment une  merveille.  Il  a  eu  le  courage  de  se  faire 
vieux.  Dans  son  personnage  de  Sartorius,  il  a  été 
excellent  d'allemanderie,  et  il  m'a  produit  l'effet 
d'une  vieille  gravure  allemande  du  commencement 
du  siècle^  un  peu  passée,  mais  délicieuse..,^ 

Ce  pauvre  mélodiste,  qui  ne  parle  pas,  mais  qui 
chante  en  parlant,  ce  vieux  bonhomme  lyrique  a 
été  joué  par  Lafontaine  avec  l'emphase  la  plus  in- 
telligente. Les  superficiels  disaient  autour  de  moi  : 
«  Mais  qu'a-t-il  donc  pour  déclamer  ainsi?  «  Ils  ne 
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voyaient  pas  que  c'est  son  rôle  qui  déclame.  La 
fille  de  ce  Sartorius  si  bien  compris,  mademoiselle 
Croiselte,  dont  je  ne  voudrais  pas  affliger  la  jeu- 
nesse, n'a  pas  été  la  sentimentale  du  Nord  que 
j'aurais  voulu  qu'elle  fût.  Elle  a  joué  sèchement. 
Mais  elle  s'est  bien  évanouie  à  la  fin  ;  elle  est  bien 
tombée,  raidement,  et  très  morte.  Seulement, 
quand  elle  ne  tombe  pas,  quand  elle  reste  en  scène, 
quand  elle  est  perpendiculaire,  il  faut  vivre  un 
peu  plus,  surtout  quand  on  a  dix-huit  ans! 

Pour  mademoiselle  Tholer,  qui  jouait  la  sou- 
brette de  la  Dalila,  elle  a  été  spirituelle,  non  pas 
comme  mademoiselle  Tholer,  que  je  ne  connais  pas, 
que  personne  ne  connaît,  mais  comme  mademoi- 
selle Céline  Chaumont.  Elle  nous  l'a  donnée  tout 
entière,  et  cela  fait  toujours  plaisir  de  la  voir! 
Même  manière  de  parler,  d'accentuer,  de  laisser 
tomber  sa  voix  dans  les  finales.  G  est  prodigieux 
d'imitation  ;  mais  c'est  scandaleux.. .  La  propriété^ 
c'est  le  vol...  pour Proudhon,  oui!  mais  pas  pour 
moi.  Je  ne  veux  pas  être  le  complice  de  mademoi- 
selle Tholer.  Voilà  pourquoi  j'engage  mademoi- 
selle Céline  Chaumont  à  passer  au  bureau  de  la 
Comédie-Française  et  à  y  toucher  les  applaudisse- 
ments qu'on  y  a  versés,  l'autre  jour,  pour  elle, 
dans  les  mains  de  mademoiselle  Tholer. 
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VI 


Celte  éclatante  reprise  de  Dalila,  sur  laquelle  il 
était  impossible  à  la  Critique  de  ne  pas  beaucoup 
s'étendre,  laisse  bien  peu  de  place  —  et  c'est,  je 
crois,  tant  mieux  !  —  au  compte  à  rendre  de  la  co- 
médie jouée  aux  Variétés,  cette  semaine,  sous  le 
titre  du  Ver  rongeur^  cette  loque  de  plaisanterie 
usée,  traînant,  à  propos  de  voitures,  dans  le  ruis- 
seau de  toutes  les  bouches,  qui  la  répètent  avec  cet 
infatigable  entêtement  du  même  mot  particulier  à 
ce  cher  et  spirituel  pays.  Les  auteurs  de  ce  Ver 
rongeur^  MM.  J.  Moinaux  et  Bocage,  gens  d^esprit, 
dit-on,  veulent  ramener  le  théâtre  des  Variétés 
dans  son  ancienne  voie  (jusque-là  c'est  très  bien), 
et  ont  cru  réagir  contre  la  bêtise  à  musique  ou  la 
musique  à  bêtise,  qu'on  joue,  dans  ce  théâtre  de 
Désaugiers  et  de  Brazier,  depuis  trop  longtemps. 
Seulement,  ils  ont  réagi  contre  les  musiques  à  bê- 
tises avec  des  bêtises  sans  musique.  On  y  a  perdu, 
—  et  on  n'y  a  pas  gagné  I 

Le  Ver  rongeur  est  une  pièce  sans  mise  en  scène, 
sans  décors,  sans  costumes,  sans  couplets,  sans 
rien  (mais  rien!)  à  quoi  Fimagination   puisse   se 
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prendre  un  peu.  C'est  une  farce  taillée  dans  cette 
incomparable  platitude  :  faire  payer  vingt-sept 
heures  de  voiture  à  un  ahuri,  qui  court,  pour  l'ac- 
quitter, après  un  billet  passé  de  main  en  main  et 
dont  le  porteur  est  précisément  son  cocher,  —  et 
la  platitude  de  ce  fond  est  accompagnée  de  toutes 
les  platitudes  de  la  forme.  Cependant,  on  a  ri!... 
L'étoile  des  Variétés  est  une  étoile  heureuse.  En  se 
levant  sur  le  Ver  rongeur,  elle  en  a  fait  un  ver  lui- 
sant. Aux  Variétés,  le  rire  pleut  du  plafond,  je  crois, 
quand  il  n'y  pleut  pas  des  pièces.  Mais  ce  soir-là, 
il  n'est  pas  venu  de  si  haut.  Tous  les  gens  qui  font 
dix  fois  par  jour  la  plaisanterie  du  Ver  rongeur^ 
ont  trouvé  drôle  de  la  voir  faire  le  soir  dix  fois  de 
plus,  et  ils  s'en  sont  tordus  de  rire  comme  s'il  y 
avait  un  ver  rongeur  du  rire  et  qu'ils  l'eussent  dans 
les  intestins...  Les  acteurs  étaient  certainement 
plus  que  les  auteurs  dans  la  gaieté  surprenante 
causée  par  cette  pièce.  Grenier  y  promène  son 
impayable  nez  de  roi  Pétaud,  ce  nez  qui  s'avance 
et  flaire  si  comiquement  toute  la  salle,  et  Christian 
y  joue,  avec  son  sérieux  important  et  bouffon,  le 
rôle  d'un  vieux  hussard  du  temps  de  Charles  X, 
qui  se  vante  (est-ce  une  plaisanterie  contre  l'armée 
qui  prit  Alger?...)  de  n'avoir  jamais  vu  le  feu. 

Moi,  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  c'est  le  feu  de 
l'esprit  des  auteurs,  et  c'est  ce  que  j'eusse  voulu 
voir  ! 


L'OEIL  CREVE 

l'ongle  margotin  (*) 


Dimanche^  10  avril  1870. 


Rien  cette  semaine.  Que  vous  dirai-je?  Je  crois 
bien  que  les  plus  gros  morceaux  sont  avalés. 
Nous  touchons  à  la  fin  de  la  saison  dramatique. 
Nous  avons  eu,  en  file,  Lucrèce  Borgia,  une  vieille 
pièce,  mais  qui,  inconnue  aux  générations  nou- 
velles, leur  a  fait  Teffet  dune  pièce  neuve;  puis 
Y  Autre,  de  madame  George  Sand;  pui^  la  Fer- 
nande, de  M.  Sardou.  Et  à  présent,  le  temps  tombe 
au  sec  et  aux  Reprises... 

Mais  aux  Reprises  heureuses  I  Dalila  a  été  la 
reprise  d'un  succès,   et  VŒU  crevé.,   qu'on  joue 
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déjà  depuis  plusieurs  jours  et  que  je  suis  allé 
voir  hier,  dans  le  carême  de  premières  représen- 
tations que  nous  avons  eu  cette  semaine,  a  re- 
trouvé l'applaudissement  fidèle.  Cet  Œil  crevé 
n'est  nullement  un  succès  crevé.  Le  public  nom- 
breux que  j'ai  trouvé  là,  —  ce  public  qui  a  passé 
cet  hiver  par  les  Brigands  et  la  Princesse  de  Tré- 
bizonde,  et  même  par  les  Turcs,  plus  fâcheux  pas- 
sage !  les  7urcs  qui  ne  sont  Turcs  que  comme  les 
eunuques  ont  l'honneur  de  l'être,  —  ce  public 
qu'on  pouvait  croire  blasé  sur  toutes  ces  musiques 
de  la  même...  colophane,  qui  est  la  farine  de  la 
musique,  ejusdem  farinœ!  ne  l'était  pas  du  tout 
hier  soir.  Il  a  lâché  le  piston  de  son  rire  aux 
mêmes  endroits  qu'autrefois,  et  battu  des  mains 
aux  mêmes  places  où  la  musique,  spirituelle  et 
piquante  autant  que  la  musique  peut  l'être,  nous  a 
vengés  des  bêtises  du  livret. 

Les  TurcSy  eux,  dont  nous  avons  parlé  quand  on 
les  joua,  avaient  été  faits  par  plusieurs  personnes  : 
c'est-à-dire  manques.  Mais  VŒU  crtvé  appartient, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  M.  Hervé  tout  seul.  Il  a  été,  en 
un  seul,  le  compositeur  et  le  poète.  Mais,  chose 
bien  étrange  I  c'est  comme  s'il  avait  été  deux.  Le 
musicien,  car  c'est  un  musicien  que  M.  Hervé,  et 
c'est  son  meilleur  titre,  s'est  choisi  en  lui-môme 
un  bien  mauvais  collaborateur.  Ce  musicien, 
doublé  d'un  poète,  n'a  pu  établir  entre  eux  d'har- 
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monie,  et  il  m'est  apparu,  dans  cet  Œil  crevé  où  il 
a  tout  fait,  comme  une  cacophonie  vivante,  —  la 
cacophonie  de  la  Bêtise  et  du  Talent. 

Le  talent  y  est  indiscutable.  —  Par  Dieu!  ce 
n'est  pas  Beethoven  que  M.  Hervé,  mais  le  talent 
est,  dans  son  Œil  crevé^  comme  cette  flèche  qui 
fait  si  bien  à  l'œil  qu'elle  ne  crève  pas,  —  heureu- 
sement! —  de  la  douce  et  blanche  Blanche  d*An- 
tigny.  Il  y  est,  mais  la  bêtise  aussi,  et  la  bêtise 
encore  plus  !  Oui  !  musique  quelquefois  inspirée, 
et  poème  toujours,  toujours  idiot.  «  Ce  qui  ne  peut 
être  dit,  on  le  chante»,  disait  Figaro.  Il  fallait 
donc  tout  chanter  dans  VŒU  crevé!  mais  on  y 
parle.  L'ouverture,  la  meilleure  chose  de  la  pièce, 
l'ouverture,  charmante  de  gaieté,  de  verve,  de 
mouvement,  dispose  à  entendre  une  pièce  qui  lui 
ressemble,  et  vous  mène  à  une  farce  infecte.  Les 
plus  dégradantes  plaisanteries  montent  sur  des 
combinaisons  de  notes  très  pimpantes  et  très 
jolies,  et  s'y  tiennent  accrochées  comme  d'affreuses 
et  grimaçantes  guenons  sur  des  chevaux  pleins  de 
grâce  et  d'alacrité.  Contraste  heurté  qui  donne  à 
l'œuvre  un  ton  faux. 

Ah  !  ils  prétendaient  que  la  musique,  ce  que  je 
n'ai  jamais  cru  pour  ma  part,  pouvait  exprimer 
la  pensée  aussi  nettement  que  la  parole.  Et  quel 
exemple  qu'il  n'en  est  rien  que  cette  musique,  qui 
dit  le  contraire  de  son  poème  et  qui    fait  plaisir 

15. 
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cependant,  malgré  les  imbécillités  que  le  poème 
exprime  à  chaque  mot.  Pour  les  esprits  délicats, 
la  musique  de  M.  Hervé  gagnerait  certainement  à 
être  chantée  par  des  acteurs  qui  vocaliseraient 
au  lieu  de  parler.  L'Imagination  rêverait  alors  en 
l'entendant,  sans  être  cruellement  blessée  comme 
elle  Test  par  les  paroles  sur  lesquelles  on  Ta 
plaquée,  et  qu'elle  ne  traduit  pas...  Car  la  Mu- 
sique, c'est  l'Art  de  la  Rêverie,  et  si  tenter  de  la 
faire  dramatique  c'est  déjà  violer  et  abaisser  son 
génie,  que  devient-elle  quand  elle  accompagne  le& 
plus  sales  besognes  de  l'amuseur  public,  et  qu'elle 
a  même  la  prétention  de  les  servir  et  de  les  faire 
triompher?... 


II 


Et  s'il  n'y  avait  encore  là-dedans  qu'une  farce 
stupide  !  —  mais  il  y  a  une  farce  immonde.  Il  y  a 
tout  entière,  dans  cet  opéra  de  VŒU  crevéy  et 
peut-être  est-ce  encore  une  explication  de  son 
succès,  la  tendance  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
basse  de  toutes  les  tendances  de  ce  temps.  On  y 
insulte,  de  parti  délibéré  et  pris,  tout  ce  qu'on 
devrait  respecter.  On  s'y  moque  de  tout.  On  y  fait 
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scie  de  tout.  On  y  gamine  avec  tout.  On  y  blague 
sur  tout  :  la  morale,  la  religion,  la  noblesse,  toutes 
les  fleurs  de  la  noblesse,  la  vieillesse  et  la  maier* 
nité!  On  réduit  en  poussière  ces  clioses  augustes, 
majestueuses  et  sacrées,  et,  en  crachant  dessus,  od 
en  fait  de  la  fange,  et  on  Toffre  au  public  dans 
cette  coupe  d'or  enchantée  de  Tinspiration  musi- 
cale, et  le  public  la  boit  dans  cette  coupe  et  Tavale, 
cette  fange  qui  n'est  pas  seulement  de  la  fange, 
mais  aussi  du  poison!  Et,  croyez-le  bien  I  Je  n'exa- 
gère pas.  Un  musicien  n'est  jamais  qu'une  flûte 
et  n'a  pas  plus  de  moralité  qu'une  flûte. 

Quand  il  a  fait  son  turlututu,  il  se  croit  quitte 
envers  Dieu  et  envers  les  hommes.  —  Mais  il  y  a 
dans  VŒU  crevé  autre  chose  que  des  turlututus 
réussis  ;  il  y  a  des  paroles  qui  sont,  au  fond, 
des  crimes  contre  l'ordre  social,  et  qui,  sur  les 
ailes  de  la  musique,  passent  sans  qu'un  seul  sifflet 
indigné  les  arrête  au  passage.  Le  :  Celait  ma 
mère!  »  de  Géromé,  en  apprenant  que  le  bailli 
était  l'amant  de  la  blanchisseuse  dont  il  est  le 
bâtard  ;  le  :  «  Si  vous  êtes  mon  père,  —  du  même 
Géromé  au  même  bailli,  —  donnez-moi  ^ent  sous  !  » 
sont  de  ces  ignobilités  qui  avilissent  le  rire  et 
pourrissent  les  mœurs  du  peuple  qui  en  rit... 
Or,  c'est  au  peuple  aussi  que  sont  destinés  les 
spectacles  comme  VŒU  crevé.  Il  y  avait  autant  de 
peuple  que  de  gens  qui   n'étaient  pas  du  peuple 
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dans  la  salle  des  Folies-Dramatiques,  hier  soir, 
et  voilà  les  plaisanteries  dont  il  a  pu  se  régaler  et 
dont  il  rapportera  le  souvenir  à  la  maison,  lors- 
que les  plaisanteries  sont  en  France  une  des  plus 
fortes  influences  qu'il  y  ait  sur  la  vie  !  Voilà,  au 
moment  où  les  législateurs  parlent  de  moraliser 
le  peuple  parla  lecture,  l'instruction,  les  lumières, 
ce  qu'il  entend  dans  les  théâtres  que  n'oseraient, 
sous  prétexte  de  liberté,  faire  fermer  ces  législa- 
teurs ! 

Et  qu'on  ne  dise  point  qu'il  ne  s'agit  que  d'un 
Œil  crevé  I  II  s'agit  de  la  conscience  humaine,  que 
Ton  crève.  Je  trouve  ridicule  de  demander  la 
foudre  pour  tuer  des  puces,  comme  l'homme  de 
la  Fable  ;  mais  il  y  a  d'autres  insectes,  pires  que 
des  puces,  et  ce  n'est  pas  la  foudre  qu'on  prend 
l)Our  s'en  débarrasser  ! 

Je  renvoie  donc  les  Folies-Dramatiques  et  VŒU 
crevé  aux  pharmaciens! 


ni 


Avant  VŒU  crevé ^  joué,  du  reste,  avec  beau- 
coup de  soin  et  d'entrain,  et  dont  l'orchestre  a  été 
encore  le  meilleur  exécutant,  on  a  joué  un  lever 
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de  rideau  intitulé  :  VOncle  Margotin,  une  pochade, 
mais  où  le  sentiment  du  comique  a  éclaté  plusieurs 
fois.  L'auteur,  M.  Chincholle,  est  un  jeune  homme 
que  je  vous  présente  aujourd'hui  et  que  plus  tard 
je  vous  représenterai.  11  a  vocation  théâtrale.  C'est 
l'auteur  d'un  tout  petit  recueil  de  maximes  et 
d'observations  :  Pensées  de  tout  le  monde^  grand 
comme  l'ongle.  Seulement,  l'ongle  est  de  pur  onyx 
et  coupe. 

C'est  le  commencement  de  la  griffe  du  poète 
dramatique,  qui  poussera... 


LES  FATS  (1) 


Dimanche,  17  avril  fSTO. 


Les  théâtres  sont  toujours  malades  des  mêmes 
congestions.  La  semaine  dernière,  pas  une  seule 
première  représentation.  Cette  semaine-ci,  malgré 
le  caractère  religieux  qui  la  distingue,  et  que  plu- 
sieurs théâtres  à  traditions  respectent  encore  en 
ne  jouant  pas,  cette  semaine-ci,  trois  premières, 
dont  deux  le  même  jour!  J'ai  déjà  réclamé  contre 
l'entassement  stupide  des  premières  représenta- 
tions dans  une  même  soirée,  et  cela  dans  l'intérêt 
de  tout  le  monde,  et  même  dans  celui  des  Direc- 
tions, qui,  pourtant,  n'en  méritent  aucun...  J'ai 
réclamé,  mais  combien  —  dans  ce  pays  de  la  rou- 
tine, des  préjugés,  des  queues  leu  leu,  des  mou- 
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tons  de  Dindenaut,  plus  dindons  encore  qu'ils  ne 
sont  moutons,  — s'élèvera-t-on  de  fois  contre  un 
abus  avant  de  faire  apercevoir  qu'il  existe?... 
Deux  ou  trois  représentations  le  même  soir?  Que  la 
Critique,  qui  ne  se  dédouble  ni  ne  se  détriple, 
s'arrange  comme  elle  pourra!  Elle  n'est  que  de 
l'Art,  et  il  s'agit  des  grosses  bêtises  de  la  spécula- 
lion  maladroite.  Les  postillons  sont  plus  heureux 
que  nous  !  Ils  ne  courent,  du  moins,  qu'un  relais... 
à  la  fois.  —  Deux  premières  représentations  hier 
soir,  plus  la  seconde  des  Fats,  de  M.  Imbert,  que 
la  maladie  de  l'acteur  principal  avait  interrompus. 
A  laquelle  aller?...  J'ai  préféré  cette  seconde  aux 
deux  premières,  que  je  garde  pour  la  semaine  pro- 
chaine, et  je  m'en  vais  vous  dire  pourquoi. 

La  raison  de  cette  préférence,  —  de  ce  choix 
d'une  pièce  entre  toutes,  qu'il  est  impossible  de 
voir  le  même  jour,  —  c'est  qu'elle  est,  celle-ci, 
presque  tombée;  c'est  que  la  Critique  a  été  extrê- 
mement dure  pour  elle,  et  que  cette  dureté  est  une 
injustice.  Il  y  a  des  soirs  où  le  cure-dent  drama- 
tique est  implacable  de  mâchonnement  et  de  légè- 
reté. Un  homme  est  inconnu,  sans  recommanda- 
tions, sans  relations,  sans  notoriété.  Il  débute  par 
une  pièce  qui  est  une  idée.  Il  ne  l'a  pas  jetée,  son 
idée,  dans  le  moule  où  les  pièces  d'ordinaire  se 
coulent  et  se  fondent.  Il  n'a  point  dans  la  main  le 
procédé,  qui  dispense  de  talent  et  qui  rapporte  da- 
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vantage.  Le  cure-dent  dramatique,  qui  se  mâ- 
chonne après  dîner,  crachote  par  son  tuyau  deux 
à  trois  paroles  impertinentes,  et  la  pièce  est  noyée 
dans  ce  peu  de  salive.  Elle  ne  valait  pas  plus  que 
ça...  Tout  est  fini;  la  cause  est  entendue...  Et  on 
s'en  va,  heureux  et  injuste  comme  des  princes, 
rire  au  Ver  rongeur  h.  ventre  déboutonné. 

Mais  moi,  je  parlerai!  Je  dirai  mon  petit  mot 
sur  une  pièce  qui  n'en  a  inspiré  que  de  cruels. 
Je  le  dirai  à  la  seconde  représentation,  car  je 
n'étais  pas  à  la  première;  à  la  seconde,  qui  sera 
peut-être  la  dernière.  (On  parle  de  ne  plus  jouer 
la  pièce  de  M.  Imbert,  et  même  de  fermer  le 
théâtre  des  Délassements...  lassés,  ce  qui  ne  serait 
pas  du  tout  comique).  Je  le  dirai  après  coup,  le 
coup  dans  le  cœur  pour  cette  pauvre  pièce,  mais 
c'est  égal,  je  le  dirai!...  Ma  critique  ne  redonnera 
pas  de  reins  à  cette  pièce  éreintée,  mais  elle  mon- 
trera qu'elle  en  avait.  Ah  I  il  y  a  bien  pis  pour  une 
pièce  que  d'être  éreintée  C'est,  avant  de  l'être, 
d'être  tronquée,  mutilée,  circoncise.  C'est  de  passer 
par  les  ciseaux  qui  tondent  les  pièces  et  qui  leur 
coupent  adroitement  les  oreilles,  en  ire  croyant 
couper  que  des  cheveux.  Ah  !  les  Directions  1 
quelles  jolies  Dalilas,  aux  deux  mains  gauches  I 
Franchement,  j'aime  mieux  mademoiselle  Favart, 
dans  la  pièce  de  M.  Feuillet  ! 

Quant  à  M.  Imbert,   tondu  comme  Samson  ou 


270  LE   THÉÂTRE 


comme  un  conscrit,  qu'il  se  console  I  C'est  un  jeune 
homme  qui  n'est  déjà  plus  un  conscrit,  puisqu'il 
a  vu  le  feu...  de  la  rampe,  et  il  est  assez  jeune  (il  a 
le  temps!)  pour  que  ses  cheveux  puissent  re- 
pousser. 


II 


Ce  qui  fait  que  j'ai  un  grand  goût  involontaire 
pour  M.  Imbert,  pour  le  débutant  de  cette  pièce 
des  Fais,  qui  n'a  pas  réussi,  c'est  qu'il  aime  le 
Théâtre  et  qu'il  le  méprise,  tel  du  moins  qu'on  le 
conçoit  et  qu'on  le  réalise  à  cette  heure.  Il  res- 
semble un  peu  à  ces  malheureux  qui  aiment  une 
femme  les  yeux  ouverts,  qui  la  jugent,  la  mé- 
prisent et  l'adorent.  Ces  gens-là  m'ont  toujours 
paru  très  intéressants  en  amour...  M.  Imbert  aime 
le  Théâtre,  se  croit  né  pour  faire  du  Théâtre,  et  il  en 
méprise  les  ficelles,  les  rengaines  et  les  conven- 
tions. M.  Imbert  a  sa  fierté.  Il  répugne  à  passer 
sous  les  portes  basses,  sous  les  atroces  fourches 
caudines  par  lesquelles  il  faut  nécessairement 
passer  pour  arriver  au  succès,  dans  ce  temps  de 
radotage  dramatique  où  tout  le  monde  fait  la 
même  pièce  et  où  il  n'est  pas  même  permis  d'en 
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faire  une  autre.  Oui  1  telle  est  Texplication  de  ma 
sympathie  pour  l'auteur  des  Fats.  Débutant,  il 
ayait  besoin,  pour  réussir,  de  tout  le  monde,  de 
touslespréjugés,  de  toutes  les  voies  conciliatoires, 
de  toutes  les  idées  reçues,  et  il  a  eu  le  courage  de 
n'être  que  lui-même  et  d'envoyer  promener  le 
succès,  —  qui,  du  reste,  y  est  parfaitement  allé  I 

Reviendra-t-il  de  sa  promenade?...  Je  n'en  sais 
rien,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Les  pièces  tombées 
ne  se  relèvent  pas  plus  que  les  femmes  tombées... 
Et,  d'ailleurs,  l'auteur  ne  le  désire  peut-être  pas. 

La  comédie  donnée  aux  Délassements -Comi- 
ques, le  seul  théâtre  qui  ait  voulu  la  prendre,  et 
qui  ne  la  prise  qu'à  condition,  pourtant,  n'est 
plus  que  le  tronc  défiguré  de  sa  comédie...  Esprit 
plein  de  ressort,  il  pense  déjà  à  nous  en  donner 
une  autre.  Après  les  Fats,  nous  aurons  les  Gro- 
tesques ;  cdiv  M.  Imbert  n'entend  pas  l'Art  drama- 
tique comme  les  pleurards  et  les  lamentins  de  ce 
temps-ci,  qui  fourrent  des  larmes  dans  leurs 
pièces  ..  Tirez!  tirez!  tirez!  Ils  ont  PLEURÉ 
partout!  M.  Imbert,  qui  a  la  vigueur  de  Tobser- 
vation,  veut  se  colleter  avec  la  vraie,  fa  profonde 
et  la  grande  comédie,  —  la  comédie  de  caractère, 
taillée  en  pleine  humanité,  en  pleins  ridicules 
éternels,  —  et  qui  n'est  ni  le  jeu  brouillé  et  dé- 
brouillé d'une  intrigue,  ni  les  surprises  d'une  en- 
filade de  situations. 
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Les  Fais  d'aujourd'hui  étaient  précisément  une 
de  ces  comédies  de  caractère  que  personne  n'ose 
plus.  Et  cela  seul,  à  part  le  mérite  d'exécution  de 
la  pièce,  devait  intéresser  la  Critique  et  la  rendre 
favorable  à  l'auteur.  Tous  les  sentiments  ont  leur 
sottise,  par  conséquent  il  y  a  des  fats  de  tout 
genre.  Mais  la  Fatuité,  dans  le  sens  restreint  que 
le  monde  et  M.  Imbert  donnent  à  ce  mot,  est  un 
de  ces  ridicules  éternels  qui  ne  tiennent  pas  aux 
mœurs  d'une  époque  et  d'une  société,  mais  aux 
racines  mêmes  de  notre  être.  Tant  qu'il  y  aura  sur 
la  terre  des  hommes  et  des  femmes,  il  y  aura  des 
fats,  et  même  il  n'est  pas  prouvé  que  s'il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  homme  et  qu'une  seule  femme,  il 
n'y  aurait  pas  un  fat  encore  !  C'est  ce  fat-là  que 
M.  Imbert  a  voulu  nous  montrer,  dans  toutes  les 
variétés  de  son  espèce.  Il  les  a  étages  dans  sa 
pièce.  Il  y  en  a  de  vieux  et  de  jeunes,  de  tout  âge, 
de  toute  nuance,  de  tout  poil,  de  toute  perruque, 
de  toute  calvitie.  Ils  sont  fats,  tous,  dans  le  fond 
de  leur  nature  humaine,  mais  ils  le  sont  comme  on 
Test  au  xix*^  siècle  ;  ils  ne  le  sont  pas  comme 
ou  l'était  au  xviii^  ou  à  quelque  siècle  précé- 
dent. Quand,  dans  le  Méchant^  de  Gresset,  qui 
est  aussi  un  fat  et  qui  donne  même  des  leçons 
de  fatuité  : 

Ayez-la  1  C'est  d'abord  ce  que  vous  vous  devez, 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez  ! 
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Cléon  exprime,  en  vers  charmants,  la  fatuité 
des  gens  qui  avaient  encore  une  souveraine  élé- 
gance ;  les  formes  d'une  telle  fatuité  ne  peuvent 
ressembler  à  celles  d'un  temps  qui  n'a  plus  que 
de  la  grossièreté.  Les  fats  de  la  comédie  de 
M.  Imbert  ont  la  crudité  de  Tépoque  qui  a  inventé 
le  mot  positif  pour  masquer  sa  grossièreté  et  sa 
bassesse,  et  qui  l'applique  à  tout,  jusqu'à  sa  phi- 
losophie !  Ils  sont  affreusement  positifs,  ces  fats. 
Ils  le  sont  de  langage,  de  manière,  de  vulgarité,  de 
sans-gêne,  d'immoralité,  de  cynisme.  M.  Imbert 
n'a  rien  adouci  de  ces  types,  qui  avaient  autrefois 
une  grâce  d'accent  qu'ils  ont  perdue...  C'est  là  le 
mérite  de  M.  Imbert  et  de  sa  pièce.  La  conception 
en  est  extrêmement  simple.  C'est  uniquement  un 
steeple-chase,  organisé  par  tous  ces  fats,  à  qui  arri- 
verait premier  à  la  possession  d'une  fille  de  ce 
temps  comme  ces  messieurs  en  sont. 

Cette  femme,  toute  moderne,  qui  fait  la  traite 
avec  sa  propre  chair  et  ne  l'estime  que  le  prix 
qu'elle  la  vend,  a  été  saisie  par  M.  Imbert  avec  une 
franchise  d'observation  et  de  peinture  qui  ne  s'in- 
quiète d'aucune  des  conséquences  de  cette  pein- 
ture et  de  cette  observation. 

La  scène,  surtout,  où  la  mère  d'un  des  fats  vient 
arracher  son  fils,  pris  dans  les  pinces  de  crabe  de 
l'épouvantable  femme  qui  le  dévore  ;  cette  scène 
plus  que  hardie,  où  la  mère,  lâche  comme  la  mère 
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moderne  quia  perdu  sa  dignité  dans  les  tendresses 
familières  de  Tenfant  et  le  tohu-bohu  de  la  société 
domestique,  cette  scène  —  qu'il  fallait  faire  plus 
longue  —  a  été  abordée  par  M.  Imbert  avec  une 
cruauté  de  réalité  si  poignante  et  une  si  effroyable 
simplicité,  qu'il  a  dû  révolter  la  petite  moralité 
bête  d'un  public  qui  ne  comprend  pas  encore  que 
le  meilleur  moyen  de  dégoûter  du  vice,  c'est  de  le 
peindre  ressemblant! 

Et  c'est  là...  qui  sait?...  peut-être  la  raison  de 
l'infortune  de  cette  malheureuse  pièce  :  une  ma- 
nière trop  hardie  et  trop  impassible  de  prendre  la 
corne  de  la  difficulté.  Le  comique  de  M.  Imbert 
manque  de  ce  jet  de  gaieté  brûlante  qui  en  aurait 
fait  oublier  l'audace.  C'est  un  comique  froid,  mais 
énergique,  quelque  chose  de  rudement  caricatu- 
resque  à  la  manière  de  Daumier.  Ces  bourgeois  fats 
lui  appartiennent.  Le  style  de  M.  Imbert  est  un 
excellent  style  dramatique,  clair  et  nerveux,  sans 
déclamation,  sans  emphase  et  sans  périphrase  : 
qualités  d'étude,  qualités  naturelles;  car  l'homme 
naît  avec  son  style  comme  il  naît  avec  sa  voix,  et 
que  personne  n'a  remarquées  dans  ce  débutant 
qui  promet,  et  dont  on  s'est  détourné  trop  vite. 
Ne  pas  voir  des  promesses,  c'est  comme  ne  pas 
voir  des  fleurs...  Victime  de  la  Direction  d'un 
théâtre  qui  ne  l'a  accepté  qu'en  le  défigurant, 
pour  son  bien,  comme  dit  Tartufl'e,  il  l'a  été  encore 
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de  l'interprétation  générale  de  sa  comédie,  aussi 
mauvaise  qu'il  pouvait  la  craindre,  mais  dans  la- 
quelle pourtant,  à  côté  d'un  valet  que  l'acteur  qui 
le  joue  a  eu  l'originalité  de  faire  grave,  solennel  et 
fastueux  comme  un  ministre,  s'est  produit,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  médiocrités,  un  homme  qui 
pourrait  bien  devenir  un  maître,  et  dont  je  veux 
avoir  l'honneur  de  parler  le  premier. 


III 


C'est  un  acteur  nommé  Deberg.  Il  jouait  le  plus 
vieux  de  ces  fats.  Il  est  jeune,  m'a-t-on  dit,  et  on 
a  eu  besoin  de  me  le  dire  ;  car  il  est  impossible  de 
ne  pas  le  croire  un  vieil  acteur,  qui  profite  admi- 
rablement de  sa  vieillesse  pour  jouer  la  décrépitude 
lubrique  d'un  vieux  fat  polissonnant  sur  le  bord 
de  sa  fosse,  les  deux  pieds  avalés  déjà  par  le  cer- 
cueil... Je  parlais  plus  haut  du  rapport  qu'il  y  a  entre 
le  talent  de  M.  Imbert  et  le  talent  de  Daumier. 
Deberg  l'a  compris,  et  il  s'est  fait  un  des  casse- 
noisettes  les  plus  terribles  du  célèbre  caricaturiste. 
Il  s'est  grimé,  on  peut  le  dire,  avec  une  outrance, 
un  acharnement  de  vérité,  une   rage  de  relief. 
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qu'ont  seuls  ces  Intenses  qui  sont  ou  qui  devien- 
nent de  grands  artistes. 

Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  cadavre  qu'on 
a  poussé  dans  le  sac  d'un  habit  noir  et  qui  y  est 
resté  debout  ;  c'est  une  tête  de  mort  à  laquelle  la 
peau  adhère  encore,  mais  quelle  peau!  maquillée, 
vernissée,  repeinte,  retapée,  avec  les  trois  cheveux 
de  Cadet-Roussel  courant  l'un  après  l'autre  dans 
le  désert  de  cette  calvitie,  sur  cette  boule  relui- 
sante et  bosselée  !  Les  mouvements  automatiques 
de  ce  cadavre  galvanisé  sont  inouïs,  et  font  encore 
plus  frissonner  que  rire  quand  le  vieux  polisson 
chatouille  la  taille  des  femmes,  avec  ses  mains  d'os 
de  mort  glacés  et  gantés  de  frais...  Ni  Voltaire,  ni 
Gobseck,  dans  Balzac,  n'ont  un  rictus  plus  coupant 
et  plus  articulé;  mais  ni  Voltaire,  ni  Gobseck, 
n'ont  ce  désir  de  vieux  vampire  dans  leur  rictus 
vide  qu'a  ce  fat  de  la  bourgeoisie  enrichie,  qui  se 
croit  irrésistible  parce  qu'il  a  des  pièces  de  cent 
sous!  Baudelaire,  ce  poète  de  la  Charogne  et  des 
Petites  Vieilles^  aurait-il  admiré  la  création  de  ce 
bonhomme  infect  et  propret,  dont  les  lèvres  vio- 
lettes s'entr'ouvrent  incessamment  pour  montrer  la 
cavité,  veuve  de  dents,  de  cette  bouche  qui  res- 
semble à  un  trou,  et  dont  il  fait  sortir,  quand  la 
luxure  secoue  son  squelette  carié  dans  son  linge 
blanc,  la  langue  du  chien  de  la  Bible  qui  retourne 
à  son  vomissement  ? 
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Et  c'est  réellement  là  une  création!  Deberg  a 
vingt-trois  ans,  dit  on,  et  des  dents  courtes  et 
charmantes.  Je  vous  dis  cela  comme  si  je  vous 
disais  un  conte  ;  car  il  est  impossible  de  croire  à 
ces  vingt  trois  ans  et  à  ces  trente-deux  dents,  pour 
qui  ne  Ta  vu,  comme  moi,  qu'à  la  scène  et  dans 
la  pièce  de  M.  Imbert.  Comment  s'y  prend-il  donc, 
cet  acteur  sincère,  pour  arriver  à  la  perfection  de 
ce  mensonge  ?  L'autre  jour,  il  a  failli  mourir,  em- 
poisonné par  le  blanc  de  plomb  dont  il  se  sert  pour 
produire  ces  effets  prodigieux  du  visage.  Voilà 
l'héroïsme  de  l'Art!  Heureusement  qu'il  a  échappé 
à  la  mort,  oui  !  heureusement  pour  l'Art  drama- 
tique. 

Et,  de  fait,  il  y  a  peut-être  un  Perlet  de  l'avenir 
dans  ce  héros-là  ! 


16 


MATHILDE  W 


Lundi,  2  mai  1870. 


La  stérilité  dramatique  de  la  semaine  m'a  fait 
aller  voir  la  reprise  de  Mathilde,  ce  vieux  Bur- 
grave  de  drame  dont  la  barbe  fait  sept  fois  le  tour 
de  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin...  Jour  de 
Dieu  !  est-ce  vieux,  cette  vieillerie  !  Voilà  pour- 
tant ce  qui  eut  du  succès  autrefois,  sous  le  coup 
du  roman  célèbre  dans  lequel  ce  drame  avait  été 
taillé?  Mathilde,  en  effet,  est  un  des  premiers 
romans  convertis  en  drame  et  mis  en  scèn«  avec  la 
rapacité  qui  veut  de  Fargent  et  du  succès  drama- 
tique, —  le  plus  physique,  le  plus  tangible  et  le 
plus  grossier  des  succès  I 

Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  à  l'œuvre 

1.  Parlement. 
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qui  souffre  ni  à  l'artiste  qui  se  permet  de  pareils 
travestissements.  Tout  artiste  qui  a  de  la  fierté, 
et  il  en  a  s'il  est  un  artiste  de  race,  respecte  son 
œuvre,  une  fois  achevée,  et  ne  porte  plus  ou  ne 
laisse  plus  porter  sur  elle  ces  mains  de  cuisinier 
dramatique,  qui  fait  un  drame  avec  un  roman, 
comme  avec  un  gigot  on  fait  du  hachis I 

Mais  Eugène  Sue  n'était  nullement  un  grand 
artiste.  Il  n'avait  l'élévation  morale  de  rien,  pas 
plus  de  son  œuvre  que  d'autre  chose.  C'était  un 
tempérament  d'inventeur,  qui,  certainement,  ne 
manquait  pas  de  puissance,  quelque  chose  (si  vous 
voulez)  comme  le  Rétif  de  la  Bretonne  du  Roman- 
tisme expirant  et  du  Socialisme  à  son  aurore.  Il 
vécut  entre  ces  deux  Faussetés,  et  il  porta  toujours 
sur  son  talent  leur  double  et  troublante  influence. 
Matérialiste  de  nature  (de  doctrine,  il  s'en  fichait 
bien!),  aimant  le  succès,  le  bruit  et  l'argent, 
comme  il  aimait  tout,  avec  sensualité,  ce  dandy 
sans  goût  —  car  il  était  dandy  et  même  aristocrate, 
ce  père  de  Tortillard  et  de  Couche-Tout-Nu  I  ce 
dandy  qui,  comme  son  Lugarto,  aurait  mis  des 
bagues  en  diamant  par-dessus  ses  gants  gris-perle, 
—  coupa  son  roman  comme  on  coupe  son  chat, 
s'adjoignant,  pour  cette  besogne,  un  autre  hon- 
greur  dramatique  qui  dépeça,  et  tripota  la  chose 
comme  si  elle  avait  été  à  lui...  L'œuvre  mutilée, 
ananrjée  (comme  ils  disent),  rompue  par  l'échi- 
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quier  scénique  dans  lequel  il  fallut,  de  force  ou 
non,  la  faire  entrer,  n'était  plus  le  roman  de 
Malhilde.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  roman 
fut  sacrifié.  Le  type,  par  exemple,  de  la  vieille 
fille  méchante,  mademoiselle  de  Meiran,  je  crois, 
qu'Eugène  Siie  avait  peint  comme  il  peignait,  c'est- 
à-dire  maçonnée  avec  une  truelle,  ne  s'y  trouvait 
pas. 

Cet  autre  hongreur  était  Félix  Pyat,  —  qui 
avait  déjà  hongre  l'Histoire  et  François  P'  dans 
son  drame  à'Ango^  où  François  I",  le  héros  de 
Marignan,  est  représenté  comme  un  poltron... 
Honnête  manière  d'apprendre  l'Histoire  au  peuple, 
de  la  part  de  ce  républicain  de  l'avenir,  qui, 
malgré  ses  opinions  humanitaires,  ne  craignit 
pas  de  faire  un  drame  où  les  hommes  en  couleur, 
ces  intéressantes  victimes  de  la  tyrannie  des  blancs, 
étaient  déshonorés  en  masse,  dans  l'affreuse 
personne  de  Lugarto  ! 

Car  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  cette 
mauvaise  pièce,  sans  talent  et  sans  style,  de  deux 
hommes  célèbres  par  leurs  opinions  révolution- 
naires :  ils  ont,  le  jour  qu'ils  travaillèrent  de 
compte  à  demi  ddius  Malhilde,  souffleté  les  opinions 
de  leur  parti  en  faisant  de  Lugarto  un  nègre 
imbécille,  idiot,  et  atroce,  quoique  idiot,  lâche, 
grotesquement  lâche,  justifiant,  par  sa  conduite, 
le  mépris  des  blancs  pour  sa  race  et  le  bambou  des 

IG. 
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planteurs  !  Pour  des  gens  comme  MM.  Pyat  et 
Eugène  Sue,  tout  nègre  devait  être  un  Toussaint 
Louverture,  —  Un  Spartacus  plus  ou  moins 
sublime,  un  vengeur  terrible,  oui  !  je  le  veux  bien, 
mais  pas  ce  Turcaret  (nous  connaissions  déjà  le 
Turcaret  des  Blancs,  mais  le  Turcaret  des  Noirs!  !  !), 
pas  ce  coquin  bas  et  féroce  et  ridicule  de  Lugarto  î 
Faire  un  pareil  homme,  c'était  construire,  comme 
une  tour,  un  argument  pour  ceux  qui  tiennent, 
à  tort  ou  à  raison,  les  nègres  comme  une  race  infé- 
rieure. 

Cela  n'importait  guères,  je  le  sais  bien,  à  Eugène 
Siie,  qui  n'avait  des  opinions  socialistes  et  répu- 
blicaines que  comme  les  gilets  rouges,  pour  tirer 
Vœil  et  être  vu  de  plus  loin.  Eugène  Siie,  qui 
n'était  un  républicain  qu'à  la  manière  de  Barras, 

—  du  marquis  de  Barras,  le  Directorien,  dont  il 
aurait  aimé  à  se  planter  les  panaches  sur  la  tête, 

—  Eugène  Siie  se  souciait  bien,  au  fond,  des 
Nègres,  qu'il  aurait  fait  monter  derrière  sa  voiture 
et  qu'il  aurait  cravachés  très  bien,  s'ils  en  avaient 
abattu  maladroitement  le  marche-pied .  Mais 
M.  Pyat,  lui,  affectait  d'être  austère...  M.  Pyat 
devait  donc  avoir  pour  la  race  de  tous  les  opprimés 

—  depuis  le  Nègre  jusqu'au  Chiffonnier  —  une 
pitié  et  un  respect  qui  devaient  l'empêcher  de 
mettre  la  main  à  cette  hideuse  caricature  de 
Lugarto,  la  calomnie  de  toute  une  racel 
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Mais,  bah  !  il  n'y  a  pas  de  républicain  qui  tienne 
devant  cette  convoitise  et  cette  tentation  d'un 
succès  dramatique,  et  la  haute  vertu  de  M.  Pyat  a 
succombé... 


II 


Quant  au  drame  en  lui-même,  je  l'ai  dit  :  une 
vieillerie!  Je  n'accuse  point  M.  Raphaël  Félix  de 
l'avoir  remis  en  scène.  11  a  bien  fait.  C'est  une 
éducation  pour  nous  de  revoir  ces  choses  aux- 
quelles on  a  cru,  et  de  récurer  les  vieux  pots  de 
nos  admirations.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  drame 
de  Mathilde  une  seule  surprise  qui  renouvelle  ces 
choses  connues...  Mathilde  —  quels  que  soient  les 
noms  qui  ont  signé  ce  drame  !  —  est  le  dernier 
des  bâtards  qu'Alexandre  Dumas  ait  faits  par  dis- 
traction, —  en  s'oubliant. 

M.  Alexandre  Dumas,  qui,  comme  Louis  XV, 
était  né  pour  mieux  que  pour  faire  des  bâtards  du 
Parc-aux-Cerfs^  M.  Alexandre  Dumas  est  le  père 
malade  et  distrait  de  tous  les  drames  qui  sont 
venus  après  les  siens.  Il  a  été  le  modèle  que 
MM.  Sue  et  Pyat  n'ont  pas  cessé  d'avoir  sous  les 
yeux  en  écrivant  leur  drame.  Leur  Lugarto  est 
un  des  types  à  sa  manière...  S'il  ne  l'eût  pas  ris- 
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que  à  la  scène,  c'est  qu'il  se  fût  arrêté  devant  la 
peau  de  ce  mulâtre,  en  pensant  à  la  sienne.  Mais, 
certainement,  c'est  un  des  types  qu'il  affectionne, 
—  une  nature  d'étalon,  un  Orang-outang  tout  à 
la  fois  furieux  et  blasé,  et  se  permettant,  tout 
singe  qu'il  est,  de  raisonner  comme  un  homme; 
un  mélange  d'Antony  et  de  Monte-Cristo  tombé 
dans  le  cirage  du  nègre  et  en  sortant  tout  bar- 
bouillé, depuis  les  badigoinces  jusqu'aux  oreilles, 
qu'il  a  couchées  comme  celles  d'un  lièvre  qui 
a  peuri  Brésil  a  très  bien  joué  ce  rôle  de  Lugarto 
qui  est  toute  la  pièce,  si  bien  jouer  est  ne  pas 
élever  d'un  pouce  la  création  de  son  auteur.  Mais, 
selon  moi,  bien  jouer,  c'est  y  ajouter I  C'est  y 
ajouter  son  intelligence,  son  intuition,  sa  sensi- 
bilité à  soi-même...  Et  Brésil  n'est  pas  monté  jus- 
que-là. 

Je  m'attendais  au  Néron  ou  au  Marquis  de  Sade 
des  nègres,  —  et  je  n'en  ai  eu  que  le  commis- 
voyageur,  bête,  lâche  et  fastueux,  comme  ses  cinq 
millions  de  revenu. 


III 


Les  autres  acteurs  n'avaient  pas,  comme  Brésil, 
do  rôle  en  dehors...  Ce  drame  de  Mathilde^  soixante- 
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quinzième  répétition  des  drames  où  le  Vice  est  puni 
et  la  Vertu  récompensée  ;  ce  drame  où  la  Providence 
est  représentée  (ah  I  la  Providence  n'est  pas  fière  !) 
par  un  patito  et  par  un  cocu,  —  le  patito  Roche- 
gude  et  le  cocu  Sécherin,  amoureux  de  sa  femme, 
amoureuse  elle-même  du  comte  de  Lancry,  —  n'a 
réellement  pas  un  seul  rôle  dans  Tétoffe  duquel  un 
acteur  ou  une  actrice  de  talent  puisse  se  serrer 
énergiquement  pour  se  marquer  le  torse  et  faire 
saillir  ses  avantages  Celui  de  Lancry,  odieux,  bas, 
et  même  insupportable,  puisqu'il  a  pu  être  cou- 
pable d'un  faux  et  que  Lugarto  le  tient  et  le  traîne 
par  la  chaîne  de  ce  faux  et  lui  fait  descendre  ainsi 
tous  les  degrés  d'escalier  de  l'ignominie,  est  joué 
par  Charly,  —  l'ancien  duc  d'Albe  en  sucre  candi 
paternel  de  M.  Sardou,  dans  Patrie!  —  et  ce  rôle 
d'un  homme  qui,  dans  la  morale  d'Eugène  Siie  et 
de  M.  Pyat,  n'a  que  deux  partis  à  prendre  et  qui  ne 
les  prend  pas  :  tuer  dès  le  premier  acte  Lugarto, 
ce  qui,  du  reste,  abrégerait  et  simplifierait  la  pièce, 
ou  se  faire  à  lui-même  sauter  la  cervelle  ;  ce  rôle 
aplatissant  a  écrasé  Charly  jusqu'à  la  voix. 

De  contrariété  et  de  honte  de  n'avoir  q^i'à  trem- 
bler et  à  obéir  tout  le  long  de  ce  rôle  imbécille  et 
méprisable,  le  nez  de  Charly,  qui  est  assez  étoffé, 
est  tombé  dans  sa  gorge,  et  c'est  de  ce  nez  qu'il 
parle  tout  le  temps  de  la  pièce.  Rochegune,  le 
premier  des  deux  providentiels,  n'a  pas  d'autre  phy- 
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sionomie  que  celle  que  prend  Facteur  Montai  dans 
la  fameuse  scène  où  ils  font  signer  à  Lugarto,  le 
revolver  à  la  main,  les  plus  impossibles  déclarations 
d'infamie.  Cette  physionomie  égayé  la  situation.  A 
la  manière  dont  il  se  courbe  sur  son  revolver  et 
dont  il  ajuste  si  patiemment  l'orifice  de  l'oreille  de 
Lugarto,  on  se  rappelle  la  manière  d'ajuster  M.  de 
Pourceaugnac,  à  un  autre  endroit,  qu'ont  les  Ma- 
tassins  de  la  Comédie,  et  le  pauvre  Montai,  dont  le 
physique  pâlot  n'est  nullement  féroce,  n'apparaît 
plus  alors  que  comme  le  matassin  de  l'assassinat... 
Lacressonnière,  qui  joue,  lui,  l'autre  providentiel, 
le  cocu  amoureux  de  sa  femme,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, n'est  pas  une  bien  grande  originalité,  est,  je 
dois  le  dire,  excellent  dans  la  première  partie  de 
son  rôle,  et  si  bon,  même,  que  je  ne  l'ai  pas 
reconnu...  Il  a  été  rond,  naturel  et  charmant  comme 
un  parfait  acteur  de  vaudeville,  ne  rappelant  aucu- 
nement l'emphatique  déclamateur  que  je  connais. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  le  cocu  joyeux  et  confiant 
est  devenu,  dans  la  pièce,  tout  à  coup,  mélancolique 
et  forcené,  et  mon  vieil  emphatique  a  reparu.  11  s'est 
rais  à  pousser,  comme  le  cresson  au  bord  des  eaux, 
et  j'ai  retrouvé  dans  son  entier  Lacressonnière. 
Mademoiselle  Essler,  qui  jouait  Ursule  Sécherin, 
n'est  pas  faite  pour  exprimer  le  repentir.  Or,  Ursule 
Sécherin  se  repent  si  vite  et  si  net,  dans  le  drame 
de  Mathilde,  qu'on   dirait   qu'elle  se  casse  dans  le 
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repentir  comme  une  porcelaine,  elle,  le  petit  acier 
trempé  dans  le  vice,  qui  semblait  si  solide  de  per- 
versité, de  fausseté  et  de  dépravation  I 

Mademoiselle  Essler,  la  nerveuse  et  féline  Jane 
Essler,  n'est  plus  maintenant  la  petite  guivre  que 
j'ai  vue  autrefois.  Son  visage  s'est  élargi.  Elle 
n'est  plus  cette  organisation  de  harpe  éolienne  fré- 
missante, dont  les  cordes  se  tordaient  au  souffle 
delà  moindre  émotion  qui  passait  en  elle.  Les 
cordes  de  la  harpe  ne  se  tendent  plus  qu'à  son  cou 
maintenant,  quand  elle  parle  ou  qu'elle  crie... 
Enfin,  de  tous  les  artistes  qui  secouent  tant  bien 
que  mal,  en  cette  pièce  de  Mathilde,  des  lambeaux 
de  rôles  dans  lesquels  rien  ne  se  tient,  mademoi- 
selle Lia  Félix,  qui  fait  précisément  Mathilde,  ma- 
demoiselle Lia  Félix  est  la  seule  qui  se  soit,  ce 
jour-là,  montrée  supérieure  au  rôle  qu'elle  jouait. 

Et  cela  sans  eflbrt,  par  le  fait  unique  de  la  dis- 
tinction de  sa  nature,  qui  lui  fait  enlever  sur  je  ne 
sais  quelles  ailes  le  rôle  le  mieux  bâclé  pour  rester 
à  terre  et  à  plat.  Mademoiselle  Lia  Félix  a  dans  le 
port,  le  geste  et  la  voix,  et  tout  l'être,  un  élance- 
ment, une  manière  de  porter  un  rôle,  le  plus  insi- 
gnifiant et  le  plus  triste  des  rôles,  comme  les  cané- 
phores  portaient,  d'un  airsi  aérien,  les  plus  lourdes 
corbeilles  I  Mathilde,  du  drame  d'Eugène  Sue,  est 
une  femme  mélancoliquement  vertueuse,  toujours 
entre  le  malheur  et  son  pressentiment,  et  qui  n'a 
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qu'une  scène,  dans  toute  la  pièce,  où  elle  vive  forte- 
ment :  la  scène  où  elle  est  enfermée  dans  la  petite 
maison  de  Lugarto,  et  où,  livrée  à  ce  monstrueux 
goujat  à  cinq  millions  de  revenu  et  à  peau  de  revers 
de  bottes,  elle  n'a  plus  d'autre  perspective  (il  vient 
de  l'endormir  avec  un  breuvage)  que  le  viol  pen- 
dant son  sommeil. 

Mademoiselle  Lia  Félix  a  joué  cette  scène  en  sœur 
de  Rachel,  qui  n'imite  pas  sa  sœur,  mais  qui  est  de 
la  même  race  que  sa  sœur.  Elle  a  eu  la  peur  physi- 
que, et  elle  l'a  donnée,  de  la  chose  physique  qui 
allait  s'accomplir.  Elle  a  poussé  les  cris  de  la  Pureté 
qui  tout  à  l'heure  sera  souillée,  —  des  cris  exas- 
pérés et  purs,  d'une  voix  limpide  qui  se  brisait  en 
éclats  et  semblait  retomber  autour  d'elle  comme 
des  morceaux  de  cristal  !  Elle  a  eu  l'angoisse  de  ce 
sommeil  qui  vient  et  auquel  elle  dit,  sachant  ce 
qu'il  apporte  :  «  Non!  je  ne  veux  pas  dormir!  je  ne 
dormirai  pas  !  »  Mais  ce  n'est  pas  celte  énergie,  ce 
n'est  pas  cette  palpitation  racheîienne  qui  m'a 
étonné  dans  l'unique  moment  passionné  du  rôle 
de  Mathilde.  Non  1  c'est  l'attitude,  la  physionomie, 
Têtre  entier  de  mademoiselle  Lia  Félix,  dans  ce 
morne  rôle  d'une  si  vulgaire  réalité  et  qu'elle  élève 
jusqu'à  l'idéal.  Belle  de  la  Beauté  svelte  et  délicate, 
de  la  Beauté  qui  tremble  sur  sa  tige,  mais  qui  noble- 
ment s'y  dresse,  mademoiselle  Lia  Félix  a  été  une 
divine  figure  pendant  toute  la  pièce.  Elle  m'a  rap- 
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pelé  la  Pia  du  Dante.  Elle  a  été  de  cette  incompa- 
rable noblesse  de  tristesse  qui  ne  se  dément  jamais, 
et  qui  reste  sur  son  visage  comme  Téternelle  cor- 
rection des  traits  y  reste  aussi,  malgré  les  déchire- 
ments de  la  douleur  !  Depuis  les  Treize^  oii  elle  me 
frappa  tant  par  la  royauté  de  son  élégance,  je  ne 
l'avais  pas  revue.  De  face,  elle  m'a  paru  avoir  sous 
les  yeux  des  dépressions  et  des  fatigues  qui  la 
rendent  plus  humainement  touchante,  comme  des 
traces  de  douleur  secrète,  —  l'empreinte  du  pouce 
invisible  qui  nous  creuse  et  nous  meurtrit  tous. 
Mais  la  ligne  aquiline  de  cette  charmante  tête  de 
médaille  antique  n'a  pas  bougé,  et  elle  rayonnait 
plus  que  jamais,  hier  soir  encore,  dans  l'immorta- 
lité de  son  profil  ! 


IV 


Cette  reprise  deMathilde,  pour  laquelle  la  Direc- 
tion de  la  Porte-Saint-Martin  s'est  mise  en  frais, 
excite  la  curiosité  plus  qu'elle  ne  la  satisfait.  Hier, 
la  salle  était  pleine,  l'attention  grande,  mais  l'émo- 
tion petite,  et,  chose  que  l'observateur  doit  noter, 
ce  n'étaient  pas  les  grosses  terreurs  de  ce  drame, 
construit  et  écrit  pour  les  boulevards,  qui  réussis- 
saient, —  c'était  le  Vaudeville  qui  s'y  mêle,  c'était 
la  partie  gaie  du  rôle  de  Lacressonnière,  ce  cocu 
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populaire  à  tous  les  théâtres,  le  plus  heureux.,  de 
tous  les  rôles,  inépuisable  de  comique  dès  qu'on  le 
touche,  dès  qu'on  le  place,  pour  une  minute,  sous 
les  yeux  d'un  public  français.  En  France,  on  se  dé- 
goûterait d'Othello  lui-même,  qu'on  ne  se  dégoûte- 
rait pas  de  Georges  Dandin.  C'est  ce  que  je  connais 
de  plus  solide  dans  notre  nationalité.  Cela  donc,  et 
le  peu  de  vibration  du  public  aux  déclamations  du 
socialiste  Siie,  renforcé  du  socialiste  Pyat,  pouvait 
faire  croire  qu'on  était  à  un  autre  théâtre  que  celui 
de  la  Porte-Saint-Marlin,  ce  soir-là. 

Le  public  s'y  est  même  montré  d'une  indulgence 
charmante  et  plénière,  qui  n'est  pas  dans  ses  habi- 
tudes, pour  deux  impayables  provinciaux,  deux 
robustes  vieux  naïfs,  sortis  certainement  du  dépar- 
tement le  plus  naïf  de  France,  et  venus,  alléchés 
par  l'odeur,  qu'ils  croyaient  respirer,  d'un  ballet 
chimérique,  et  qu'ils  demandaient  autour  de  nous 
avec  des  avidités  de  vieillards  qui  avaient  rêvé  le 
ballet  toute  leur  vie  et  qui  avaient  attendu  cette 
heure  tardive  pour  en  voir  un  I  A  chaque  instant, 
transportés  de  curiosité,  ils  se  levaient  tout  droit 
dans  l'orchestre,  plongeant  sur  la  scène  pour  voir 
venir  ce  ballet  qui  n'arrivait  pas. 

Certes  !  ils  ne  «  morguaient  pas  de  leurs  larges 
dos  »,  les  spectateurs  comme  le  gros  monsieur  de 
la  comédie  des  Fâcheux;  car  ils  étaient  étroits, 
longs  et  aigus,  ces  vieillards  des  Suzannes  du  ballet, 
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manches  à  balai  eux-mêmes  (pardon!)  d'inégale 
grandeur,  etTun  d'eux,  le  plus  haut,  dans  le  trouble 
désordonné  de  son  espérance,  avait  fini,  au  dernier 
acte,  par  garder  son  chapeau  sur  la  tête,  —  un 
chapeau  qui  était  une  politesse  pour  la  mémoire  de 
SUe  et  qui  faisait  couleur  locale,  car  c'était  le  cha- 
peau de  Pipelet!  Eh  bien,  le  croirez-vous  ?  ces 
deux  spectateurs  irrités,  irritants,  hennissant  et 
bramant  après  le  ballet  impossible,  le  fougueux 
public  delà  Porte-Saint-Martin,  qui,  d'ordinaire,  a 
de  si  rudes  rappels  à  l'ordre,  les  a  laissés  debout 
devant  lui,  rayant  l'horizon,  les  deux  piquets  et  le 
chapeau  comme  celui  de  Gessler  au  bout  de  sa 
gaule,  sans  qu'aucun  Guillaume  Tell  du  parterre 
ait,  d'un   trognon   de   pomme,  abattu  le  chapeau  ! 

Cela  nous  a  permis  de  rire  doucement  à  l'or- 
chestre de  ces  deux  bonshommes,  acharnés  au 
ballet,  et  qui  s'en  sont  allés  et  ont  passé  devant  nous 
avec  des  pantomimes  de  désespoir!  Tous  les  souve- 
rains se  modifient  donc  et  s'améliorent  ?  avons-nous 
pensé,  en  les  suivant.  Voilà  le  peuple  souverain 
d'un  parterre  qui  entendait  assez  brutalement  le 
gouvernement  personnel  autrefois,  et  qui^e  fait 
maintenant  delà  plus  douce  et  de  la  plus  aimable 
condescendance  !... 

Mon  Dieu!  oui.  Jusqu'au  souverain  du  parterre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  devient  un  roi-soli- 
veau ! 


LA  RÉVOLTE  —  ISISd) 


Mercredi,  11  mai  1870. 


.  Les  œufs  de  fourmis  s'amoncellent.  Décidément, 
Yinfiniment  petit  littéraire  est  sur  le  point  de 
triompher.  Le  Myrmidonisme  passe  à  l'ordre  du 
jour.  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  lui-même  pense 
qu'une  pièce  c'est  quelques  tirades  dites  par  deux 
acteurs,  nez  à  nez!  Ce  que  je  croyais  une  impuis- 
sance serait  donc  un  système  ?  mais  pour  la  raison 
que  nos  systèmes  sont  le  plus  souvent  nos  impuis- 
sances, —  la  théorie  de  nos  pauvretés  !  M.  Villiers 
de  risle-Adam  est  un  Parnassien.  Parnassien!  le 
mot  est  trop  grand  pour  le  genre  nain  de  ces  mes- 
sieurs. C'est  des  Pygméens  qu'il  faut  dire!  Leur 
Parnasse,  à  eux,  n'est  pas  une  montagne,  —  ou  si 

1.  Parlement. 
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c'en  est  une,  c'est  une  petite  montagne  de  bureau, 
achetée  chez  Susse...  c'est  un  serre-papier. 

M.  Villiers  deTIsle-Adam!  Quel  grand  nom  pour 
faire  des  choses  si  petites!  Avec  ce  nom-là,  on  est 
tenu  au  génie.  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  pour- 
tant, de  nature  et  de  talent,  plus  haut  que  ce  qu'il 
vient  de  nous  donner  au  Vaudeville.  De  tous  les 
Parnassiens,  c'est  le  seul  qui  ait  dans  le  ventre 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  passion.  Il  y  a 
en  lui  du  romantique  des  premiers  temps.  C'est, 
ma  foi  !  le  seul  que  j'aurais  excepté  du  cartonnage 
universel  de  ces  poètes  qui  ont  de  lame  comme 
des  découpures  de  carton.  Avant  aujourd'hui,  dans 
ce  que  j'avais  lu  de  ce  jeune  homme  qui  devrait 
bien  mûrir,  il  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  Violent, 
un  peu  incohérent.  J'ai  lu  autrefois  le  premier  vo- 
lume d'un  roman  qui  n'en  a  pas  eu  de  second.  Cela 
s'appelait  Isis,  et  le  talent  pataugeait  là- dedans  vi- 
goureusement, —  avant  de  se  noyer  dans  le  non- 
sens  du  tout,  comme  le  serpent  Python  dans  les 
fanges  du  Chaos.  Le  serpent  Python,  aujourd'hui, 
n'est  pas  même  une  anguille. 

Ce  n'est  guères  qu'un  goujon... 

Ouil  c'était  insensé,  c'était  Isis,  —  grand  éloge, 
du  reste,  pour  un  Parnassien  ;  car  les  Parnassiens 
ne  sont  pas  capables  de  folie.  Ils  se  tiennent,  fermes 
et  droits,  dans  autre  chose,  ces  Jocrisses  superbes, 
ces  doctrinaires  raides  de  la  poésie  vide,   aussi 
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vides  et  aussi  raides  que  les  doctrinaires  poli- 
tiques, tirés  aux  quatre  épingles  de  la  prétention 
lyrico-solennelle  et  boutonnés  jusqu'au  menton 
dans  le  rhythme,  sans  qu'aucun  bouton  ne  bouge... 
heureusement!  Ils  n'ont  rien  à  montrer. 

Et  ce  titre  de  la  Révolte^  qui  sent  son  violent, 
m'attirait...  Je  croyais  que  nous  allions  sortir  de 
toute  cette  petite  poésieefféminée, et j'étaiscontent. 
La  Révolte  non  plus  au  sérail,  mais  au  ménage  ! 
La  Révolte  de  la  femme  contre  l'homme  !  bonne  et 
riche  idée  de  pièce  dans  un  temps  où  la  femme 
révoltée  veut  manger  l'uomme,  selon  le  mot  éner- 
gique de  M.  Dumas  fils.  Malheureusement,  la 
pièce  que  j'entrevoyais  n'est  pas  sortie,  et  per- 
sonne, ni  homme  ni  femme,  n'a  été  mangé. 


II 


Nous  avons  eu  trois  scènes,  à  trois  person- 
nages :  un  mari,  une  femme,  et  une  voiture.  Les 
tirades  de  la  voiture  sont  les  plus  longues,  et 
l'orchestre  les  couvre,  pour  qu'elles  ne  le  parais- 
sent pas  trop,  avec  des  ronrons  mélancoliques  à 
porter  le  diable  en  terre,  comme  on  dit.  On 
m'a  conté  que  M.  Richard  Wagner,  que  les  Par- 
nassiens compromettent   beaucoup  de    leur  res- 
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pect  et  de  leur  admiration,  avait  envoyé  à  M.  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  de  la  musique  à  tout  casser, 
même  la  voiture  !  Le  Vaudeville  ne  s'est  pas  senti 
assez  fort  de  violon  pour  la  risquer...  Ce  mari  de 
la  Révolte,  c'est  le  Commerce,  c'est  le  Comptoir 
fait  homme,  et  la  femme  qui  lui  est  unie,  et  qu'il 
emploie  depuis  des  années  à  aligner  des  chiffres 
et  régler  ses  comptes,  c'est  la  Poésie  I  c'est  l'Idéal  ! 
Il  s'agit  de  battre  l'un  par  l'autre.  Je  conçois  cela. 
Mais,  hélas!  voici  comment  M.  de  l'Isle-Adam... 
ne  s'en  est  pas  tiré. 

La  Poésie,  représentée  par  mademoiselle  Fargueil, 
qui  avait  très  bon  air,  avec  sa  mine  sèche  et  sa 
bouche  en  tirelire,  tout  le  temps  des  bordereaux  et 
des  reports,  s'insurge,  se  révèle  Poésie  et  n'a  plus 
si  bon  air,  et  signifie  —  il  est  minuit  —  à  son  mari 
qu'elle  va  partir,  et  on  entend  alors  la  première 
tirade  de  la  voiture!  Le  mari  surpris  -—  on  le  serait 
à  moins!  —  ne  demande  plus  des  comptes,  mais 
des  explications,  et  il  s'aperçoit  un  peu  tard  que  ce 
qu'il  prenait  pour  une  femme  d'affaires  était  de 
la  poésie  comprimée,  qui,  paf  !  paf  !  éclate  à  la  fin  !  ! 
Cette  Poésie  nous  donne  alors  une  surabondance 
de  phrases  poétiques,  qui  ne  sont  plus  du  tout  dans 
la  physionomie  de  mademoiselle  Fargueil. 

Cette  révoltée  de  la  Poésie,  mais  de  la  Poésie 
parnassienne,  cette  Bélise  moderne  qui  meurt  de 
la  nostalgie  des  horizons,  veut  s'en  aller  retrouver 
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l'horizon  à  minuit.  Toujours  positif,  comme  c'est 
son  métier  de  l'être,  son  mari  (Delannoy),  laid,  il 
est  vrai,  à  fuir,  lui  demande  si  elle  n'a  pas  un  amant 
dans  cette  voiture,  qui  vient  de  parler,  ou  si  elle 
n'irait  pas  en  rejoindre  un,  avec  cette  voiture  ?  Mais 
non!  non!  l'amant  pour  elle,  c'est  l'horizon!  Le 
mari  parle  bien  d'un  enfant,  mais  l'enfant,  dans 
cette  pièce  où  l'on  sesoucie  peu  du  devoir  des  mères 
et  du  ciment  de  la  société  domestique,  l'enfant, 
dont  le  mari  ne  va  pas  chercher  le  berceau  pour 
en  barricader  la  porte  par  laquelle  cette  femme 
veut  sortir,  l'enfant  n'est  que  la  cinquième  roue  à 
la  voiture.  Elle  part  donc,  la  femme  aux  hori- 
zons, et  le  bonhomme  le  souffre,  quand  il  a  deux 
bras  pour  l'en  empêcher!  Elle  part,  et  la  voiture 
fait  sa  seconde  tirade.  Resté  seul,  et  dans  une 
désolation  qui  n'est  plus  une  tristesse  de  comptoir, 
et  qui  fait  croire  que  l'âme  va  pousser  à  ce  chif- 
freur  d'affaires,  le  mari  étouffe.  Il  se  décravate... 
Mon  Dieu!  oui,  sans  façon!  On  disait  autour  de 
moi:  «  Va-t-il  encore  ôter  autre  chose  ?...  »  Mais 
une  syncope  nous  a  ôté  cette  inquiétude.  Il  s'é- 
vanouit. La  pièce  aussi.  On  reste  là,  la  koile  levée. 
L'orchestre  piaule  lentement.  C'est  alors  qu'on 
regrette  Wagner,  quand  voici  la  troisième  tirade 
de  la  voiture  qui  rapporte  la  Poésie,  la  Poésie 
qui  n'a  pas  trouvé  d'horizon  dans  les  rues  de 
Paris  et  qui  rentre  en  scène,  sans  voir  son  mari, 

17. 
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étendu  contre  la  porte  les  quatre  fers  en  Tair  ;  — 
il  mérite  bien  d'en  avoir  quatre,  n'est-ce  pas  ?... 
Elle  rentre,  grelottante,  s'approche  du  feu,  prend 
les  soufflets  et  souffle. 

J'ai  cru  que  les  soufflets  se  changeraient  en 
sifflets...  Mais  la  salle  a  supporté  ces  soufflets 
sans  mot  dire.  Mademoiselle  Fargueil,  qui  res- 
semble à  une  petite  bonne  femme  qui  rentre, 
transie,  d'une  messe  de  minuit,  et  qui  regarde  dans 
les  cendres  si  sa  pomme  est  cuite  ;  mademoiselle 
Fargueil,  une  fois  réchaufl'ée,  se  remet,  on  ne  peut 
pas  dire  :  la  queue  basse  comme  un  renard  qu'une 
poule  aurait  pris,  au  bureau  et  à  ses  borde- 
reaux, et  le  mari  sort  de  sa  syncope  et  la  retrouve, 
écrivaillant...  Vous  croyez  qu'il  va  être  heureux, 
ce  mari  évanoui  en  l'honneurde  sa  femme  ?  Ehbien, 
pas  du  tout!  Il  est  redevenu  l'homme-Comptoir ;  il 
traite  sa  femme  de  folle,  il  la  tance,  il  pédantise,  il 
a  une  apoplexie  de  pédantisme  qui  ne  le  tue  pas, 
cet  apoplectique  décravaté,  et  la  conclusion  de  tout 
cela  est  le  contraire  de  celle  qu'on  attendait.  On 
croyait  que  l'Idéal  rosserait  le  Commerce,  et  c'est 
l'Idéal  qui  est  rossé  ! 

Les  Parnassiens  ont  applaudi,  malgré  cette  con- 
clusion peu  parnassienne.  On  est  venu  traîner  ce 
grand  nom  sur  la  rampe  :  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  1 

Heureusement,  il  n'y  avait  pas  un  seul  chevalier 
de  Malte  dans  la  salle... 


FLAVA 

LA    BOULE    DE    NEIGE  (^^ 


Dimanche,  io  mai  1870. 


Voilà  tout  le  menu  de  la  semaine,  et  il  est 
menu.  Deux  comédies,  qui  ressemblent  à  toutes  les 
comédies  !  Des  acteurs  qui  ressemblent  à  d'autres 
acteurs  !...  Au  Théâtre,  les  échos  sont  terribles.  Ils 
vous  poursuivent.  Ce  sont  de  véritables  persécu- 
teurs. La  Flava^  qui  n'est  ni  flave  ni  fauve,  car 
elle  est  jouée  par  la  brune  Colombier,  laquelle 
imite,  de  jeu  et  d'épaules,  mademoiselle  Karoly,  — 
plus  heureuse  (mademoiselle  Colombier)  d'épaules 
que  de  jeu;  \a.Flava  est  une  quinze-millième  cour- 
tisane ennuyée,  qui  veut  se  faire  rafistoler  une  vir- 

1.  Parlement. 
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ginité  par  l'amour.  Quand  donc  sera-t-on  las  de 
traînailler  cette  vieille  pantoufle?...  En  avons-nous 
vu,  depuis  Marion  Delorme,  de  ces  misérables 
courtisanes  qui  n'ont  plus  l'esprit  de  leur  état  !... 
La  Flava  de  l'Odéon  appartient  au  tas  de  ces  drô- 
lesses,  hébétées  du  désir  d'une  vertu...  impossible, 
qui  ne  diflèrent  entre  elles  que  par  le  costume.  A 
elle,  on  a  mis  un  péplum,  au  lieu  d'une  robe  Re- 
naissance ou  d'une  robe  moderne,  et  voilà  toute 
la  grande  invention  qui  a  rajeuni  et  salé  cette  an- 
tique fadaise  ! 

Flava  aime  son  esclave  Armor.  On  ne  souffri- 
rait guères  sur  une  scène  française  qu'une  cocotte 
aimât  son  domestique  ;  cela  paraîtrait  dégoûtant 
et  cela  le  serait...  Mais,  ô  influence  du  péplum! 
l'esclave  jouit  d'un  privilège  que  n'a  pas  chez 
nous  le  domestique,  dont  nous  avons  fait,  comme 
nous,  pourtant,  un  intéressant  citoyen.  Quand 
donc  les  mœurs  s'accorderont-elles  avec  les  légis- 
lations?... Il  est  vrai  que  cet  esclave  est  un  capi- 
taine de  corsaire,  fier  comme  Artaban.  Mais  Flava 
l'ignore  une  bonne  partie  de  la  pièce,  et  si  profon- 
dément, qu'au  commencement,  dans  une  vérita- 
ble indigestion  d'elle-même,  la  superbe  pécore 
s'est  empoisonnée,  et  qu'elle  ne  s'aperçoit  de  son 
amour  et  de  celui  du  capitaine  que  quand  il  ne 
lui  est  plus  loisible  que  de  crever...  Telle  cette 
pièce,  qui  n'est  qu'un  pauvre  petit  diable  d'acte, 
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pas  écrit  diablement.  S'il  l'était,  encore  !  Le  pé- 
plum, le  jeu  d'osselets  et  une  sorcière,  —  une 
Locuste  de  quatre  sesterces,  —  ce  sont  là  les  élé- 
ments et  les  forces  de  cette  comédie,  que  les  pédants 
appellent  Néo-Latine,  et  que  moi  j'appelle  Néant- 
Latine.  Quant  au  style...  le  bruit  s'était  répandu 
dans  la  salle  que  l'auteur  cachait  un  Parnassien 
sous  son  pseudonyme  de  De  Vistre,  mais  les  vers 
de  Flava  ont  répondu  à  cette  honorable  calomnie. 
Ils  n'ont  pas  l'allure  de  ces  messieurs.  C'est 
écrit...  à  la  Doucet.  On  disait  même  autour  de 
moi  que  l'auteur  de  Flava  était  un  ami  de 
M.  Doucet,  et  un  admirateur  de  sa  manière,  mais 
n'ayant  pu  encore  s'en  assimiler  toutes  les  nuances. 
N'est  pas  M.  Doucet  qui  veut  !  M.  de  Vistre  n'en 
est  que  le  diminutif,  pour  le  moment. 
C'est  un  Doucettinet. 


II 


La  Boule  de  neige^  qu'on  aurait  pu  tout  aussi 
bien  appeler  V Avalanche,  —  l'avalanche  de  la  ca- 
lomnie qui  grossit  en  tombant,  —  mais  qui  n'eût 
pas  été  un  meilleur  titre  que  la  Boule  de  neige^ 
est  une   comédie   où  l'on   pleure,  comme   dans 
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toutes  les  comédies  actuelles,  et  faite  à  deux,  la 
plus  mauvaise  condition  pour  une  pièce.  En  s'a- 
joutant,  on  s'entame.  Deux  auteurs,  à  eux  deux, 
n'en  sont  pas  même  un.  M.  Brisebarre,  le  vigou- 
reux arracheur  de  dents,  n'a  pas  arraché  celle 
d'une  comédie  à  deux  mâchoires.  La  seconde 
mâchoire  était  M.  Nus.  Il  n'y  a  point  de  jeu  de 
mots,  ici.  On  ne  peut  s'y  tromper.  M.  Nus  aurait 
du  talent,  s'il  ne  s'associait  ni  avec  M.  Belot  ni 
avec  M.  Brisebarre,  qui  pourtant  vaut  beaucoup 
mieux  que  M.  Belot,  dramatiquement  parlant. 
Leur  pièce  d'aujourd'hui,  à  MM.  Brisebarre  et 
Nus  :  la  Boule  de  neige,  est  parfois  d'un  dialogue 
rapide  et  spirituel.  Il  s'y  trouve  un  rôle  plaisant, 
le  rôle  de  Daigrefeuille,  joué  par  un  acteur  qui  a 
de  la  verve,  mais  qui  rappelle  trop  Saint-Germain 
(du  Vaudeville).  En  dehors  de  ce  rôle  et  des 
scènes  où  il  est  en  scène,  la  pièce  n'est  faite  que 
des  rocamboles  et  des  choses  communes  avec  les- 
quelles on  opère,  au  théâtre,  sur  Vanimâ  vili  du 
public. 

Et  de  fait,  le  sujet  est  aussi  vieux,  aussi  brim- 
ballé  que  s'il  était  tiré  d'un  roman  d'Auguste  La- 
fontaine.  C'est  une  jeune  fille  de  haute  naissance, 
dérogeant  avec  volupté  et  qui  épouse  un  paysan; 
c'est  enfin  le  sentiment  se  moquant  de  la  position 
spéciale.  Autrement,  le  Préjugé  vaincu,  comme  on 
disait  au  xviii®  siècle,  et  le  Préjugé  vaincu  sans 
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hardiesse  ;  car  le  paysan,  dans  la  Boule  de  neige, 
c'est  un  faux  paysan.  C'est  un  paysan  comme  les 
ouvriers  de  M.  Manuel  sont  des  ouvriers.  Il  est  dé- 
crassé, décrotté,  guêtre  de  cuir  comme  un  gentil- 
homme à  lâchasse,  et  il  dépasse  de  beaucoup  l'ins- 
truction obligatoire  de  M.  Duruy.  Je  crois,  Dieu  me 
damne!  qu'il  a  fait  son  droit.  Une  jeune  fille, 
élevée  comme  un  jeune  homme,  s'éprend  de  ce 
jeune  embourgeoisé  et  l'épouse,  comme  si  elle 
avait  lu  les  romans  de  madame  André  Léo,  très 
cavalièrement,  très  bravement,  avec  son  petit 
toquet  démocratique  sur  l'oreille.  Un  homme  pour- 
rait s'opposer  à  ce  mariage,  son  parrain,  qui  lui 
sert  de  père,  un  ancien  beau,  mais  il  lui  a  toujours 
laissé  faire  ce  qu'elle  a  voulu  ;  car  les  parrains, 
comme  les  parents,  comme  tout  ce  qui  devrait 
rester  investi  d'autorité  dans  la  vie  de  la  famille, 
n'aspirent  plus  qu'à  être  les  camarades  de  la  mar- 
maille dans  le  tu  à  toi  universel!  Seulement,  les 
propos  vont  leur  train  pour  expliquer  la  mésal- 
liance. 

La  liberté  dont  a  joui  mademoiselle  Madeleine 
de  Bressac  sous  la  tutelle  lâche  de  son  tuteur,  se 
retourne  contre  elle,  et  le  défiant  paysan  qu'elle  a 
épousé  se  prend  d'une  furieuse  jalousie  rétrospec- 
tive, dès  le  premier  jour  de  son  mariage,  en  en- 
tendant ces  propos,  qu'il  croit.  De  là  des  scènes 
dans  lesquelles  on  ne  sait  pas  lequel  il  est  le  plus, 
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OU  de  bête,  ou  de  fou  I  L'acteur  qui  jouait  ce  rôle 
du  paysan  imite  à  son  tour  Laferrière,  sans  en 
avoir  Télégance  et  tout  ce  qui  fait  la  personnalité 
de  Laferrière,  et  il  ne  sauve  pas  les  faiblesses  de  ce 
rôle  de  mari  trop  heureux,  à  qui  des  propos  du 
monde  ont  tourné  la  tête.  La  femme  trop  garçon 
qu'il  a  épousée,  et  qui  croit  que  de  femme  à 
homme  c'est  comme  d'homme  à  homme,  et  qu'une 
parole  d'honneur  répond  à  tout,  oppose  sa  bonne 
foi  aux  soupçons  de  son  mari  et  la  pureté  de  ses 
yeuxy  comme  si  c'était  là  un  argument,  avec  les 
femmes,  auquel  on  puisse  toujours  se  fier  !  et  cela 
dure  longtemps,  trop  longtemps,  et  enfin,  après 
bien  des  brailleries,  ça  s'arrange,  —  et  aussi  leste- 
ment qu'on  s'était  brouillé. 

Voilà  la  chose...  à  peu  près,  du  moins.  Cela  est 
traversé  d'un  amour  du  parrain  pour  une  autre 
dame,  ce  qui  est  une  cause  de  confusion  pour 
nouer  la  pièce  et  d'explication  pour  la  dénouer. 
Comme  vous  voyez,  le  tout  n'est  pas  merveille,  et 
on  n'en  parlerait  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  la 
pièce;  mais  il  s'agit  des  idées  que  la  pièce  exprime 
et  sur  lesquelles  les  auteurs  ont  probablement 
spéculé.  Ces  idées  sont  (à  mes  yeux  du  moins) 
les  bassesses  et  les  lâchetés  d'un  temps  qui,  par 
ses  enseignements  ineptes,  est  présentement  en 
train  de  relâcher  tous  les  liens  sociaux,  en  atten* 
dant  qu'il  les  brise...  Ce  type  de  mademoiselle  de 
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Bressac  n'est  pas,  en  effet,  de  l'invention  absolue 
de  MM.  Brisebarre  et  Nus.  Nous  l'avons  vu  ailleurs. 
M.  Alexandre  Dumas  fils  Ta  mis,  un  jour,  dans  une 
de  ses  plus  célèbres  comédies.  C'est  la  femme  telle 
qu'on  tend  à  la  faire  aujourd'hui,  la  femme  par 
elle-même  (rfa  se)  comme  l'Italie,  la  femme  à  dé- 
cision, à  lumière  et  à  volonté,  la  femme  honnête 
homme^  enfin,  qui  n'a  plus  ni  les  grâces,  ni  la  pu- 
deur, ni  les  timidités,  ni  les  faiblesses  de  la  femme 
honnête  femme  qui  nous  suffisait  autrefois  !  C'est 
la  jeune  fille  raisonnable  et  d'aplomb,  qui  donne 
sa  main  à  l'anglaise  et  à  qui  on  ne  la  baise  plus; 
c'est  la  jeune  fille  sans  rougeur,  sans  embarras, 
sans  yeux  baissés,  sans  adorables  décontenances, 
et  qui  se  permet  des  initiatives  comme  celle  de 
cette  mésalliance  avec  un  paysan,  que  les  auteurs 
de  la  Boule  de  neige  ont  voulu  certainement  nous 
faire  admirer. 

Le  public  de  Cluny,  qui,  par  parenthèse,  ce  soir- 
là,  était  très  sensible,  plus  sensible  qu'éclairé, 
appartenant  à  la  moyenne  de  la  bourgeoisie  hon- 
nête, a  trouvé  charmant  ce  rôle  de  Madeleine,  qui 
avalle  si  gentiment  son  benêt  de  tuteur  et  qui 
épouse  si  étourdiment  le  premier  venu,  et  il  a 
applaudi...  ce  fond  de  choses. 

L'actrice  qui  a  joué  le  rôle  de  Madeleine,  et  qui 

.l'a  dit  avec  une  netteté  tranchante  dans  le  ton,  le 

vrai  ton,  du  reste,  de  ce  rôle  déplaisant  de  fille- 
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garçon,  était  une  jeune  femme  à  poitrine  assez 
plaie.  Elle  manquait  de  cette  beauté  spéciale  à  la 
femme  qui  s'épanouit  à  son  corsage,  et  c'était 
bien...  Amazone  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  sans 
opération. 
Hasard  spirituel  ! 


LE  LION  AMOUREUX 

(FÊTE  PONSARD) 

FERNANDlNETTE(l) 


Dimanche,  22  mai  iS70. 


La  grande  affaire,  et  je  dirais  presque  la  grande 
comédie  de  cette  semaine,  est,  pour  tous  ceux  qui 
croient  encore  au  talent  et  à  la  littérature,  la  re- 
présentation du  Lion  amoureux^  dimanche,  en 
plein  midi,  à  la  Comédie-Française,  à  l'heure 
même  qu'on  érigeait  à  Vienne  la  statue  de 
M.  Ponsard  ;  car  ils  ont  beau  le  tailler  «en  marbre 
ou  le  couler  en  bronze,  il  n'est  encore  pour  nous 
que  M.  Ponsard.  La  postérité  n'est  pas  venue 
et  les  badauds  ne  la  devancent  point.  Nous  nous 
estimons  tenu  à  politesse  vis-à-vis  d'un   homme 

1.  Parlement. 
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hier  vivant,  et  vis-à-vis  duquel  on  ne  sera  plus 
tenu  à  rien  du  tout  quand  on  cessera  de  l'appeler 
M.  Ponsard,  et  qu'il  sera  Ponsard  tout  court, 
comme  on  est  Picard.  Picard,  en  effet,  oublié 
maintenant,  tombé  à  néant,  c'est-à-dire  à  sa  place, 
fut,  par  la  vogue  et  son  genre  de  talent,  le  Ponsard 
de  la  comédie,  comme  Ponsard  est  le  Picard  de  la 
tragédie  et  du  drame  ;  mais  avec  moins  de  fécondité 
dans  sa  spécialité  que  Picard  dans  la  sienne.  Les 
circonstances,  plus  grandes  dans  ce  temps-là 
qu'elles  ne  le  sont  dans  ce  temps-ci,  empêchèrent 
qu'on  ne  regardât  trop  à  Picard.  On  ne  lui  dressa 
point  de  statue.  En  ce  temps-là,  le  bronze  semblait 
destiné  à  autre  chose.  Il  avait  —  et  on  s'en  souve- 
nait —  tonné  trop  longtemps  en  canon,  pour  qu'on 
voulût  le  faire  mentir  en  lui  donnant  à  exprimer 
de  faux  grands  hommes.  M.  Ponsard  est  juste- 
ment un  de  ces  faux  grands  hommes  pris  pour  un 
vrai  grand  homme,  dans  un  temps  où  il  n'y  en  a 
pas  de  vrais,  et  s'il  y  en  a,  où  ils  sont  si  obscurs 
qu'il  faudrait  les  chercher  et  les  découvrir,  tâche 
trop  forte  pour  l'opinion  et  pour  les  gouvernements  ! 
a  Quand  on  n'a  pas  de  merles,  on  tue  des  grives  », 
dit  le  proverbe.  M.  Ponsard  est  la  grive  littéraire 
qu'on  veut  nous  faire  prendre  pour  un  merle,  —  et 
même  pour  un  merle  blanc. 

Cela  part  d'un  bon  motif,  sans  doute.  Alexandre 
couchait   la  tête  sur  les   œuvres  d'Homère  ren- 
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fermées  dans  une  boîte  d'or.  L'Empereur  des 
Français  veut-il  avoir  son  chevet  poétique,  comme 
Alexandre  ?  Seulement,  le  front  d'un  Bonaparte 
m'a  toujours  semblé  fait  pour  mieux  que  pour  s'ap- 
puyer, sinon  pour  dormir  davantage,  sur  les  œuvres 
de  feu  M.  Ponsard.  M.  Ponsard  !  J'aime  à  dire 
M.  Ponsard,  comme  j'aime  à  dire  M.  Prudhomme. 
C'en  était  un  de  forte  encolure,  et  ce  sont  les  Prud- 
hommes  qui  le  regrettent  et  qui  le  pleurent.  C'est 
le  prudhommisme  qui  l'a  statufié.  Voilà  déjà  une 
explication  à  donner,  mais  ce  n'est  pas  la  seule,  au 
prodigieux  succès  qu'il  a  eu  de  son  vivant  et  qui 
continue  ;  car  avant  comme  depuis  sa  mort,  tout 
le  monde  a  toujours  donné  à  Vhonorable  M.  Ponsard, 
comme  ils  disent  à  la  Chambre,  une  importance  de 
par-dessus  les  moulins  !  Or,  tout  le  monde  n'aime 
pas  la  Poésie.  Ce  mets  des  dieux  reste  dans  l'assiette 
de  bien  des  sots...  Ils  aiment  mieux  la  pomme  de 
terre.  Eh  bien,  la  pomme  de  terre,  c'est  pré- 
cisément M.  Ponsard!  Un  jour,  dans  une  fête  à 
popularité  quémandée,  Louis  XVI,  le  pauvre  Roi 
qui  a  perdu  le  plus  ses  coquetteries  à  la  canaille, 
mit  à  sa  boutonnière  la  fleur  du  tuberciîle  de  Par- 
mentier.  C'est  la  fleur  que  tous  les  Ponsardins  ont 
pu  mettre  à  la  leur  cette  semaine.  C'est  la  fleur  de 
la  poésie  Ponsard!  Poésie  pomme  de  terre!  Ob- 
tenue comme  une  pâte,  avec  un  procédé  fait  de 
deux  manières. 
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Espèce  de  nourriture  vulgaire,  farineuse,  mais 
pas  malsaine,  pour  les  pauvres  littéraires  qui  ont 
des  tiraillements  poétiques,  comme  la  pomme  de 
terre  pour  les  pauvres  tout  court,  qui  ont  des  tirail- 
lements d'estomac.  Bonne  chose,  économiquement 
parlant,  mais  qui  pourtant  n'explique  pas  tout  non 
plus.  Ce  qui  achève  Texplication  de  la  gloire  pré- 
sente de  M.  Ponsard,  c'est  le  procédé,  c'est  la  com- 
binaison et  la  fusion  des  deux  manières  à  l'aide 
desquelles  ce  pharmacien  poétique  a  obtenu  sa  pâte 
et  pris  son  brevet  d'invention...  C'est,  enfin,  la 
grande  idée  du  temps,  appliquée  ici  à  la  Poésie  et 
au  Théâtre  L'idée  du  temps  qu'on  retrouve  par- 
tout, ridée  des  sagesses  du  temps,  des  gouverne- 
ments du  temps,  de  tous  les  impuissants  du  temps  : 
l'idée  bête  du  Juste  Milieu  ! 


II 


Et  de  fait,  voilà  le  mot  concluant  après  lequel  il 
n'y  en  a  plus  à  ajouter  ;  voilà  le  mot  définitif  de  ces 
funérailles  de  bronze  et  de  marbre  qu'on  fait  à  un 
homme  d'un  talent  d'argile  !  Le  Juste  Milieu  y  a 
mis  le  juste  prix,  et  a  payé  tout  ce  bronze  et  ce 
marbre-là...  Le  Juste  Milieu  n'est  pas  mort,  allez  ! 
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avec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  ;  avec  la 
poésie  de  Casimir  Delavigne,  qui  valait  mieux  que 
M.  Ponsard;  avec  la  peinture  de  Paul  Delaroche, 
qui  était  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture;  avec 
la  philosophie  de  M.  Cousin,  qui  n'était  que  le  Juste 
Milieu  sur  le  terrain  de  la  métaphysique.  Il  vit  en- 
core. Il  vit  toujours.  II  est  même  immortel,  puis- 
qu'il est  le  système  forcé  de  la  médiocrité  hu- 
maine. 

La  médiocrité  humaine,  immortelle  aussi,  a  tou- 
jours cru,  en  se  regardant  et  en  se  tâtant  comme 
Sosie,  que  le  comble  de  Thabileté  et  du  génie 
était  de  se  tenir  entre  les  extrêmes,  elle  qui  n'a  de 
force  pour  aller  à  l'extrémité  de  rien!  Aussi,  par- 
tout, s'est-elle  assise  entre  les  partis,  entre  les  doc- 
trines, entre  les  dangers,  entre  tout  ce  qui  a  des 
extrémités  et  des  extrémités  terribles,  et  pour  sa 
peine.  Dieu  soit  béni  !  elle  y  est  restée  toujours, 
comme  on  dit  (les  proverbes  ne  se  gênent  pas!)  : 
le  cul  par  terre,  entre  deux  selles.  C'est  ainsi  que 
le  bronze  consacré  à  M.  Ponsard  aurait  dû  le  repré- 
senter. Le  poète  de  V Honneur  et  V Argent,  le  poète 
du  Lion  amoureux,  qui  ne  s'est  pas  contenté  de  faire 
du  juste  milieu  littéraire  dans  ce  drame,  mais  aussi 
du  juste  milieu  politique,  aurait  trouvé  de  cette 
façon  sa  meilleure  forme  pour  exprimer  ce  qu'il  fut 
et  symboliser  son  génie.  Ils  l'ont  bien  représenté 
assis,  mais  les  deux  selles  n'y  sont  pas,  et  c'était 
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entre  les  deux  selles,  sur  lesquelles  il  ne  s'assit 
jamais,  qu'il  fallait  le  représenter  ! 

Mais  si  les  selles  manquent  à  sa  gloire,  ils  ont  vu 
l'entre-deux,  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  fête 
et  qui  ont  parlé-de  M.  Ponsard  ;  tous  Font  glorifié 
de  son  entre-deux,  de  son  statu  quo  dans  l'entre- 
deux.  Ici,  à  Paris,  avant  la  représentation  du  Lion 
amoureux,  M.  Emile  Chasles,  le  fils  de  Philarète, 
qui  compromet  la  piquante  figure  de  son  père  en 
étant  son  fils,  mais  qui  n'en  compromet  pas  l'esprit 
de  la  même  manière,  M.  Emile  Chasles  a  fait  une 
conférence  dans  laquelle  il  a  exalté  lui-même  le 
juste  milieu  et  ponsardiné  tout  le  temps.  Je  doute 
qu'en  l'entendant  son  père,  ce  fin,  amusant  et  par- 
fois étincelant  Scaramouche  littéraire,  mais  qui 
se  moque  bien  des  pantalonnades  quand  elles  n'ont 
pas  d'esprit,  eût  répondu  à  qui  lui  eût  dit  :  «  C'est 
donc  là,  monsieur,  votre  fils  ?  »  par  le  fameux  : 
J'en  suis  bien  aise,  de  La  Fontaine... 

Pendant  donc  que  M.  Emile  Chasles,  à  Paris, 
ponsardinait,  d'autres  Ponsardins  faisaient  écho  à 
Vienne. 

Il  y  en  avait  un,  inconnu  encore,  mais  de  haute 
espérance,  un  M.  Gouet,  qui  a  lu  ou  fait  lire  des 
vers  composés  par  lui  (ces  gens-là  disent  :  com- 
poser des  vers!)  en  l'honneur  du  chef  de  l'École  du 
bon  sens,  —  comme  si  ces  fats  croyaient  l'avoir 
confisqué  !  et  dans  cette  pièce  de  vers,  c'est  le  Pon- 
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sard  d'entre  la  poésie  romantique  et  la  poésie 
classique  qu'il  nous  sculpte.  C'est  le  poète  du  cul 
par  terre,  l'homme  des  deux  selles  absentes,  qu'il 
trouve  sublime.  Après  M.  Gouet  est  venu  un  autre 
ponsardin,  célèbre  celui-là,  illustre,  rayonnant, 
académicien,  du  juste  milieu  aussi,  de  l'école  du 
bon  sens  aussi,  M.  Emile  Augier,  l'auteur  des  Pa- 
riétaires, qui  a  lancé  des  fusées  lyriques  de  la  force 
de  celle-ci,  lesquelles  nous  ont  vengé  de  la  statue 
imméritée  en  nousmontrantquelle  espèce  de  langue 
ces  hommes  de  bronze,  ou  réservés  au  bronze, 
parlent  entre  euxl 

Te  voilà  revenu  pour  toujours  dans  la  ville, 
Tranquillement  assis  sur  un  trône  d'airain, 
Le  seul  que  n'atteint  pas  la  tempête...  CIVILE, 
Le  trône  du  travail,  idéal  et  serein! 
Pour  te  mieux  accueillir,  la  CITÉ  maternelle 
A  convoqué  le  ban  des  pays  d'alentour, 
Dans  la  foule  accourue  à  la  bonne  nouvelle, 
Tous  les  amis  sont  là,  saluant  ton  retour? 
Tous,  hélas!...  des  absents  il  faut  qu'on  se  souvienne... 
Beaucoup  manquent  ici  qui  t'ont  reçu  là-haut! 
Dezé,  Béguin,  Ttiénard,  Térien,  enfanl^  de  Vienne, 
Bixio,  Durand-Fornas,  mais  avant  tout  Raynaud! 
Lorsqu'on  parle  de  toi,  lorsque  c'est  moi  qui  parle, 
Le  premier  nom  qui  vienne  aux  lèvres,  c'est  son  nom. 
Il  nous  a  bien  aimés  tous  les  deux,  notre  Gharle! 

(sans  S) 

J'avais  son  dévouement,  TOI,  SA  DÉVOTION!... 

18 


314  LE    mÉATRE 


(qui  ne  rime  pas  ;  il  n'y  a  ni  rime  ni  raison  dans 
cette  dévotion-là!) 

Voilà,  en  effet,  comment  ils  entendent  la  poésie, 
les  Ponsardins!  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  suspect! 
j'aime  mieux  les  Parnassiens  et  je  les  trouve  plus 
forts...  M.  Ponsard,  Cuomo  di  sasso  d'aujourd'hui, 
parle  la  même  langue  que  son  ami  M.  Emile  Augier. 
Il  a  la  même  laine  dans  le  bec.  Dans  ce  Lion  amou' 
rewa?,  vanté  par  M.  Emile  Chasles  comme  un  modèle 
d'énergie,  nous  avons 

Les  rugissements  de  la  tribune...  FAUVE! 

Et  puis  : 

...  la  Phryné 
Promène  en  char  LASCIF  son  triomphe  e/Trewé. 

Puis  encore  : 

Pour  moi,  SELON  MON  BRAS,  je  l'ai  déjà  servie. 

Puis  encore  : 

dans  ses  mains,  j'aperçois  la  baguette 

Qui  charme  les  soucis  de  votre  âme...  inquiète. 

(qui  ne  rime  pas...  mais  il  ne  s'en  inquiète  point.) 

Puis,  toujours  : 

Tous  les  enchantements  renaissent  sous  vosdoi^^ts. 
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Vous  croyez  qu'il  s'agit  d'une  tapisserie  ou  d'une 
broderie,  et  pas   du  tout,  il  s'agit  d'un  bal  que 
donne  madame   Tallien...   et  qu'elle  fait  avec  ses 
doigts! 
Puis,  pour  finir  ;  car  il  faut  en  fmir! 

Que  de  les  CONFINER  (les  femmes)  DANS  L'AMOUR  des 

[dentelles  ! 

Oui!  de  par  Dieu!  j'aime  mieux  les  Parnas- 
siens. Ils  n'ont  jamais  parlé  en  ce  charabia  de 
frotteur...  à  frotter!  Les  Parnassiens  savent  rimer. 
Ils  ont  le  métier,  s'ils  n'ont  pas  le  génie.  Ils  ont 
la  forme  poétique  et  une  volonté  d'être  poètes... 
Leur  enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Mais 
les  Ponsardins  n'ont  ni  forme,  ni  fond  poétique, 
ni  d'autre  volonté  que  d'être  bien  sages,  et  ils  le 
sont  sans  effort...  comme  de  vieux  enfants  qui 
n'eurent  jamais  le  tempérament  d'un  homme 
dans  leurs  plus  jeunes  et  plus  beaux  jours.  L'É- 
cole dont  ils  sont,  d'ailleurs,  cette  École  du  petit 
sens  et  non  du  bon  sens,  cette  École  du  petit  sens 
qui  n'a  pas  de  sens  au  pluriel,  M.  Ponsard,  après 
tout,  qu'on  en  institue  le  chef,  ne  l'a  point  fondée! 
Cette  École,  qui  eût  guéri  Baudelaire  de  son 
amour  pour  les  chloroses,  elle  existait  avant 
M.  Ponsard.  Elle  a  commencé  à  tous  les  ratioci- 
neurs  en  vers  incorrects  du  Premier  Empire, 
et  son  bonheur  fut   de    trouver  sur  son  chemin 
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Casimir  Delavigne,  poète  juste  milieu  des  anti- 
chambres d'Orléans,  pour  s'opposer  au  Roman- 
tisme chevelu,  échevelé  et  écervelé  d'alors.  Puis 
elle  atteignit  Viennet,  qu'elle  traversa,  comme 
depuis  elle  atteignit  et  traversa  Ponsard,  pour  aller 
mourir,  comme  à  cette  heure,  sur  ce  lit  de  nénu- 
phars que  l'on  appelle  le  doux  Doucet.  Magnifique 
destinée!  Le  meilleur  repoussoir,  selon  moi,  que 
puisse  avoir  l'École  Parnassienne,  presque  belle 
à  voir  sur  ce  fond  de  l'École  du  Bon  Sens! 

Quand  il  s'agit  de  M.  Doucet,  ce  Ponsard  effacé, 
si  un  Ponsard  peut  s'effacer,  à  l'instant  même  je 
me  retourne,  et  j'offre  la  main  qui  les  a  souvent 
attaqués  au  Parnassien  qui  la  voudrai... 


III 


Eh  bien,  c'est  un  pareil  homme,  l'entre-deux 
(puisqu'il  a  aimé  l'entre  deux,  je  vais  lui  en  don- 
ner!), l'entre-deux  de  Viennet  et  de  M.  Doucet, 
qu'on  a  coulé  en  bronze,  et  c'est  pour  un  pareil 
homme  qu'on  s'est  permis  une  fête  publique 
d'apothéose,  comme  on  l'eût  fait  si  la  France 
avait  eu  un  lord  Byron  et  qu'elle  l'eût  vu  mourir... 
Dans  ce  pays  qui  se  vante  aussi  d'être  de  l'École 
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du  Bon  Sens,  on  a  perdu  tellement  la  notion  de 
la  proportion,  qui  est  une  notion  de  bon  sens, 
qu'on  a  fait  à  une  médiocrité  robuste,  à  un  Cam- 
pistron  réussi,  les  honneurs  que  la  France  du 
XVII''  siècle  a  oublié  de  rendre  à  Corneille  1  Que 
M.  Ponsard  eût  son  buste  dans  la  venelle-aux- 
bustes  de  la  Comédie-Française,  après  Colin  d'Har- 
leville,  Laya,  Etienne  et  toute  la  file,  je  ne  dirais 
rien.  11  a  été  de  la  Maison,  et  par  un  temps  où  le 
talent  s'escompte  aux  écus  qu'il  rapporte,  il  a  peut- 
être  rapporté  beaucoup  d'argent  à  la  Maison.  Les 
maîtresses  de  maison  peuvent  outrepasser  la  poli- 
tesse ;  ce  n'est  pas  de  la  hiérarchie,  mais  c'est  de 
l'amabilité. 

Mais  qu'au  lieu  du  buste  dans  un  Foyer  on 
dresse  à  M.  Ponsard  fastueusement  une  statue 
sur  une  place  publique  (si  nous  avions  un  West- 
minster, on  l'y  aurait  mis!);  mais  que  le  jour  où 
cette  statue  est  érigée  dans  sa  ville,  la  Comédie- 
Française  se  dérange  dans  la  personne  de  son 
Directeur  ;  mais  que  la  Critique,  qui  le  retrouvera 
dans  ses  œuvres,  —  et  nous  verrons  la  statue  que 
là  elle  lui  dressera!  —  s'en  aille  aussi  assister 
respectueusement,  le  chapeau  dans  la  main,  à 
cette  apothéose  idolâtrique  et  ridicule,  voilà  ce 
qu'il  m'est  impossible  d'admettre,  et  ce  que  j'ose 
blâmer,  au  nom  des  talents  méconnus  pour  qui 
des  honneurs  pareils  sont  une  injure,  au  nom  de 

18. 
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la  dignité  des  Lettres  et  de  la  Critique,  dont  l'hon- 
neur est  de  toujours  rester  dans  le  vrai  et  de  s'ins- 
crire en  faux  contre  toutes  les  usurpations.  Si 
Alceste,  l'homme  du  bon  sens  dont  on  se  pique, 
disait  déjà,  à  son  époque  : 

D'éloges  on  regorge,  à  la  tête  on  les  jette. 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette  ! 

Que  dirait-il  à  présent,  le  noble  bonhomme?... 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  éloges  que  l'on 
jette  à  la  tête  des  gens,  ce  sont  des  statues  !  Je  sais 
bien  que  des  statues  ne  changeront  guères  le  juge- 
ment de  la  postérité.  Je  sais  bien  que  les  œuvres 
seront  là  pour  protester  contre  les  statues.  Il  y  a 
plus  même  :  aux  yeux  des  gens  d'esprit,  c'est  une 
espèce  de  lapidation  pour  la  médiocrité  qui  n'en 
est  pas  digne,  que  ces  pavés  des  ours  contempo- 
rains sculptés  en  statues!  La  médiocrité  qui  avait 
son  honnête  petite  renommée  à  ras  de  terre, 
comme  il  convenait,  est  écrasée  et  rentre  dans  le 
sol  sous  cet  entassement  de  marbre  et  de  bronze. 
Mais  c'est  égal,  même  pour  tuer  des  sots,  ce  se- 
rait encore  trop  cher  ! 
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IV 


Après  cela,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise 
de  Fernandinette,  cette  parodie,  sans  esprit,  de 
la  Fernande  de  M.  Sardou  ?...  J'ai  eu  mieux  à 
raconter,  comme  vous  voyez.  En  rendant  compte 
de  la  cérémonie  de  Vienne  et  de  cette  étrange  ma- 
nie d'élever  des  statues  au  premier  venu,  —  qui,  si 
on  est  juste  et  si  on  en  érige  une  en  France  à  tous 
ceux  qui,  par  le  talent,  valent  bien  M,  Ponsard, 
devra,  dans  un  temps  donné,  élever  le  nombre  des 
sculpteurs  jusqu'au  nombre  des  pédicures,  —  ne 
vous  ai-je  pas  dit  la  meilleure  des  parodies  de  la 
semaine  et  de  toutes  les  semaines?  Certainement, 
la  voilà  ! 


LE  LÉGATAIRE  UNIVERSEL 
l'héritage  de  m.  plumet  (*^ 


Lundi,  30  mai  iS70. 


Les  Théâtres  meurent,  comme  les  derniers  flots 
sur  la  grève  avant  le  reflux.  Encore  quelques 
jours,  et  les  Relâches  d'été  vont  se  multiplier,  et  les 
acteurs  vont  s'envoler,  par  troupes,  vers  la  pro- 
vince, pour  y  faire  leur  tour  de  chaque  année.  On 
nous  promet,  aux  Français,  Maurice  de  Saxe  pour 
la  semaine  prochaine  ;  mais  cette  semaine-ci,  nous 
n'avons  pas  eu  une  première  représeirtation  dont 
nous  puissions  nous  féliciter  ou  nous  plaindre. 
Ils  ont,  aux  Français  (c'est  la  saison),  fait  débuter 
des  jeunes  gens  (Charpentier  et  Laroche)  dans  des 
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rôles  terribles,  sous  lesquels  ils  devaient  rester 
accablés,  —  pris  comme  sous  des  trappes!...  On  a 
osé  donner,  par  exemple,  à  Laroche,  le  rôle  de 
Néron,  —  qui  faisait  trembler  le  génie  mûri  de 
Talmal 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien, 

comme  on  a  aussi  donné,  cet  hiver,  à  cette  petite 
mine  de  souris  de  mademoiselle  Croisette,  le  rôle 
immense  de  Célimène,  vide  et  veuf  de  mademoi- 
selle Mars!  Célimène  et  Néron,  les  rôles  les  plus 
difficiles  qu'il  y  ait  à  jouer  au  Théâtre  :  l'un  en 
dehors,  l'autre  en  dedans  ;  car  Néron  (dans  Bri- 
tannicus)^  ce  n'est  encore  que  le  monstre  à  l'état 
d'enveloppement,  ce  n'est  encore  que  le  grêle 
miaulement  du  petit  tigre  vagissant,  qui,  plus  tard, 
éventrera  sa  mère,  —  mais  qui,  de  peur,  rentre 
encore  ses  ongles  devant  elle.  Laroche,  qui  a  les 
jambes  de  Néron,  mais  qui  n'en  a  pas  les  bras,  La- 
roche, distingué,  mais  un  peu  pointu  dans  son 
manteau  impérial,  crie  un  rôle  qu'il  faut  parler,  au 
contraire,  dans  les  cordes  basses  de  la  voix;  car  il 
n'y  a  que  l'impuissance  qui  crie.  La  puissance,  et 
surtout  la  puissance  du  maître  absolu  de  l'univers 
romain,  n'a  pas  besoin  de  crier... 
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II 


Ce  soir-là,  pour  nous  dédommager  de  ce  Racine 
débagoulé  comme  de  l'Alexandre  Dumas,  le  Théâtre- 
Français  nous  a  donné,  joué  par  Got  et  Talbot,  le 
Légataire  universel  de  Regnard.  Cette  pièce,  ravis- 
sante et  folle  de  gaieté,  a  fini  par  entraîner  les 
acteurs,  qui  avaient  commencé  par  la  jouer  froide- 
ment et  correctement  comme  les  docteurs  du 
Théâtre-Français,  mais  qui,  enfin,  n'ont  pu  y 
tenir,  et  n'ont  plus  résisté  à  la  folie,  car  c'en  est 
une  véritable,  des  situations.  Tous  ont  partagé 
cette  ivresse.  A  partir  de  l'entrée  en  scène  du  gen- 
tilhomme campagnard  : 

Mais  feu  monsieur  mon  père,  Alexandre  Choupille,  etc. 

jusqu'au  dernier  vers  de  la  pièce,  Got,  qui  jouait 
Crispin,  a  enlevé  avec  ses  bras...  quoiqu'ils  soient 
trop  courts,  son  rôle  et  le  public  au  bouW  Dans  la 
veuve  du  Mans,  »—  ce  Malabar  où  les  veuves  déso- 
lées ne  se  brûlent  pas,  —  il  a  été  d'un  comique  très 
différent  de  celui  qu'il  avait  montré  dans  le  rôle 
du  gentilhomme  campagnard  qu'il  venait  de  jouer, 
et  là,  comme,  plus  tard,  dans  le  rôle  de  Géronte, 
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OÙ  il  a  volé  la  voix  et  la  physionomie  de  Talbot, 
comme  il  vole  le  testament  qu'il  dicte,  il  a  perdu, 
avec  une  admirable  souplesse,  pour  la  retrouver 
entre  temps,  sa  double  identité  de  Crispin  et  de 
Got.  Dans  cette  impayable  veuve  du  Mans,  Got 
fait  retrouver  le  Crispin  à  la  façon  dont  il  relève 
sa  longue  robe  avec  sa  botte  de  Crispin,  et  ce 
diable  de  rond  de  jambe  a  été,  comme  la  pièce  elle- 
même,  tout  un  chef-d'œuvre  d'indécence,  d'imper- 
tinence et  d'impudence. 

La  pièce,  en  effet,  est  tout  cela.  Il  faut  en  con- 
venir, elle  est  du  cynisme  le  plus  osé.  Le  sujet, 
que  tout  le  monde  connaît,  est  d'une  immoralité 
profonde.  II  s'agit  d'un  faux,  digne  des  galères... 
peut-être  pas  maintenant...  mais  autrefois  !  Il 
s'agit  d'un  testament  dicté  par  un  valet  au  profit 
de  son  maître,  pendant  la  léthargie  d'un  oncle, 
qu'on  croit  mort,  mais  qui  ressuscite  et  à  qui  on 
finit  par  faire  croire  qu'il  a  dicté  lui-même  le 
testament.  En  comédie,  rien  de  plus  carabiné. 
Certes  I  il  fallait  un  génie  comme  celui  de  Regnard 
pour  sauver  cette  odieuse  coquinerie  et  la  noyer 
dans  des  flots  de  gaieté  et  de  vers  si  charmants 
qu'on  oublie  que  c'est  une  coquinerie.  Tai  ri,  me 
voilà  désarmé  !  Et  on  rit!  Le  sérieux  Molière  aurait, 
lui,  jeté  son  comique  amer  dans  ce  sujet,  dont  il 
n'aurait  peut-être  pas  eu  l'audace,  tout  Molière 
qu'il  fût.  Mais  Regnard  l'a  couvert  de  la  double 
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mousse  d'une  imagination  et  d'une  verve  si  écu- 
mantes,  qu'on  ne  trouve  pas  qu'il  ait  été  trop 
hardi.  On  se  dit  qu'en  vérité  ce  serait  dommage 
que  des  coquins  si  amusants  n'existassent  pas,  et 
d'ailleurs  le  danger  auquel  ils  nous  exposent  n'est 
pas  bien  grand...  Ils  sont  si  spirituels  qu'ils  parais- 
sent impossibles. 

A  coup  sur,  Regnard  est  le  seul  homme  dans  la 
littérature  française  qui,  dans  un  tel  sujet  de 
comédiC;  pouvait  éviter  le  sinistre  et  le  rire  noir  du 
drame,  que  nous  connaissons  trop  maintenant... 
Le  Crispin  faussaire,  le  Crispin  testateur,  est  l'aïeul 
des  Mercadet  et  des  Macaire  de  notre  âge;  mais 
combien  ils  ont  dégénéré,  ceux-là,  de  la  gaieté 
de  leur  grand-père  I  Je  l'ai  dit,  ni  le  grand  Molière, 
dont  le  Scapin  touche  au  tragique,  ni  Voltaire,  ni 
Beaumarchais  lui-même,  n'auraient  eu  cette  pureté 
de  pétillement  dans  la  verve,  cette  gaieté  innocen- 
tante, à  force  d'être  de  la  gaieté,  s'ils  avaient  pensé 
au  légataire  qu'a  inventé  Regnard,  l'esprit  français 
le  plus  mousseux,  le  plus  jaillissant,  le  plus  sautant 
au  plafond,  qu'il  ne  tache  jamais,  —  et  le  second 
qui  puisse  être  immoral  sans  nous  faire  horreur  ; 
car  le  premier  qui  ait  eu  cette  magie,  c'est  La 
Fontaine  !  ! 


19 
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III 


Voulez-vous  juger  de  cette  qualité  dans  Re- 
gnard?...  Allez  au  Légataire  universel^  comme  je 
Tai  fait  cette  semaine,  et  allez  le  lendemain, 
comme  je  l'ai  fait  encore,  à  V Héritage  de  M.  Plumet^ 
qu'ils  viennent  de  reprendre  au  Vaudeville,  et 
vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  le  don  divin  de 
la  gaieté,  qui  n'est  pas  le  comique,  oh!  non!  mais 
qui  couronne  le  comique,  comme  la  mousse  cou- 
ronne le  vin  dont  elle  est  le  diadème.  Vous  saurez 
alors  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  esprit  gai  et  un 
esprit  morose,  même  dans  l'ordre  de  la  comédie. 
Certainement,  la  pièce  de  M.  Barrière  n'est  pas 
exactement  le  même  sujet  que  le  Légataire  uni-' 
uerse/,  mais  certainement  aussi,  il  l'avoisine...  Il  y 
est  aussi  question  de  testament,  d'héritiers  et  de 
toutes  les  convoitises  hypocrites  de  gens  avides, 
pour  qui,  entre  l'honnêteté  et  la  coquinerie,  il  n'y 
a  guères  que  l'épaisseur  d'une  pièce  de  cent  sous. 

Eh  bien,  les  coquins  de  M.  Barrière,  quoique 
beaucoup  moins  coquins  que  le  Crispin  qui  fait 
des  testaments,  sont  tristes  quand  ils  ne  sont  pas 
communs,  tandis  que  les  coquins  de  llegnard  sont 
originaux  et  supérieurs,  et  si  joyeux  qu'on  en 
ferait  presque  ses  compagnons... /30w?-  une  heure 
ou  deux!  comme  la  torture...  La  bassesse  des  sen- 
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timents  chez  les  héritiers  de  M.  Barrière  nous 
saute  au  nez  comme  une  puanteur,  et  nous  ne 
nous  apercevons  de  celle  des  légataires  de  Regnard 
qu'à  la  réflexion,  et  quand  le  rire  ne  flambe  plus 
sur  nos  lèvres!  M.  Plumet  n'est  point,  il  est 
vrai,  même  un  homme  imbécille,  quoique  Timbé- 
ciliité  humaine  donne  des  produits  bien  étonnants. 
L'imbécilie  est  faiblement  organisé,  mais  enfin 
c'est  quelque  chose  encore  d'organisé.  Mais 
M.  Plumet  n'est  qu'une  marionnette  qu'on  a  cassée, 
en  la  faisant  ;  c'est  un  moulin  à  vent  comme 
ceux-là  que  les  enfants  font  tourner  d'un  souffle. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  Plumet,  si  plumet  qu'il  fût, 
qui  ait  tremblé  comme  cela  au  moindre  vent,  pas- 
sant sur  la  tête  d'un  pauvre  homme  !  Et  il  y  a 
plus  :  il  est  même  impossible  qu'une  pareille 
girouette  ait  pu  gagner,  comme  il  le  dit,  quarante 
mille  livres  de  rente  ;  car  pour  les  gagner,  il  faut 
au  moins  vouloir  la  même  chose  pendant  plus 
d'une  heure... 

Seulement,  le  Géronte  de  Regnard,  de  son  côté 
aussi,  est  bien  cacochyme,  et  la  maladie  qui  l'af- 
faiblit et  lui  fait  prendre  toutes  les  vessies  de 
Crispin  pour  des  lanternes,  la  maladie  équivaut 
presque  en  lui  à  la  bêtise  native  en  Plumet.  Et 
cependant  Géronte  nous  intéresse,  et  nous  diver- 
tit, et  nous  illusionne,  et  Plumet  nous  dégoûte 
et  nous  paraît  bête  comme  il  n'y  a  pas  de  bêtes, 
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et  pourtant,  Dieu,  qui  les  a  faites,  en  sait  la 
variété  !  Telle  la  différence  entre  le  Légataire  uni" 
verset  et  V Héritage  de  M.  Plumety  —  et  je  ne  parle 
ici  que  du  fond  seul  et  de  Tinspiration  de  ces  deux 
comédies.  Je  ne  parle  pas  de  l'emportement  des 
situations  dans  le  Légataire.  Je  ne  parle  pas  de  la 
langue  de  Tune  et  de  l'autre  de  ces  pièces,  —  de 
la  prose  de  M.  Barrière,  qu'on  m'avait  dite  mor- 
dante, et  qui  ne  fait  ni  coup  de  dent,  ni  trou,  une 
seule  fois,  dans  V Héritage  de  M.  Plumet^  et  que  je 
ne  compare  point  aux  vers  adorables  de  Regnard, 
qui  trousse  le  vers  comme  pas  un,  au  Théâtre,  et 
qui  le  retrousse!  Non  !  je  ne  veux  parler  que  du 
sentiment  qui  court  et  circule  dans  ces  deux  pièces, 
dont  l'une  nous  sert  à  juger  l'autre,  et  même  à 
éteindre  l'autre. 

Le  Légataire  universel,  c'est  un  éteignoir  mis 
sur  V Héritage  de  M,  Plumet^  et  qui  lui  aplatit  la 
mèche  au  point  qu'il  est  impossible  de  la  rallumer! 

P.-S.  Puisque  j'ai  vanté  la  gaieté  de  Regnard, 
aujourd'hui,  comme  une  des  choses  les  plus  rares 
et  les  plus  charmantes  qu'il  y  ait  en  notre  littéra- 
ture dramatique,  pourquoi  la  Théâtre- Français 
s'est-il  permis  de  supprimer  la  scène  de  M.  Clis- 
torel,  si  rabelaisement  comique?  Et  cela  sur  la 
Scène  où  Ton  joue  encore  M.  de  Pourceaugnac!... 

L'Hérodiade  ne  demandait  que  la  tête  de  saint 
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Jean.  La  Bégueulerie,  —  j'aime  mieux  l'autre  !  — 
qui  est  une  Hérodiade  aussi,  a  donc  exigé  celle  du 
petit  M.  Clistorel?...  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
tête  qu'il  lui  a  fallu.  Elle  a  pris  tout,  —  l'homme  et 
ses  antipodes  î 


Note  de    l'éd.  :   Voir,  pour  le    5    juin,    Y  Appendice  du 
V*  volume. 


L  ANNIVERSAIRE 
DE 

CORNEILLE 

POLYEUCTE    —    LE    PAYS    DES   AMES 
LE    MENTEUR    (^) 


Dimanche,  12  juin  1870. 
I 

Sans  la  fête  de  Corneille,  célébrée,  cette  semaine, 
au  Théâtre- Français,  le  rôt  manquerait,  en  fait 
de  feuilleton.  Pauvre  rôt,  du  reste,  malgré  le  génie 
de  Corneille!  Toujours  des  perdrix,  monseigneur! 
Y  a-t-il  encore  un  aperçu  qu'on  puisse  faire  jaillir 
de  ce  génie  connu,  admiré,  immortel  de  trois  siècles 
déjà,  et  qui  va  continuer  son  immortalité  comme 
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si  de  rien  n'était  avec  ses  trois  siècles,  et  forcer  nos 
descendants  à  répéter  nos  admirations,  comme  des 
formules  d'apothicaire?...  La  fête  de  Corneille,  inu- 
tile d'ailleurs,  est  ennuyeuse  comme  toutes  les  fêtes 
officielles  et  anniversaires.  Elle  a  la  froideur  d'une 
convenance  et  toute  la  bêtise  duconvenu.  .  Elle  est 
aussi  ennuyeuse  que  toutes  les  fêtes  où  l'on  vient 
réciter  comme  une  leçon,  qui  tourne  au  pensum, 
toujours  les  mêmes  choses  sur  le  même  Monsieur. 
Or,  quand  le  Monsieur  est  un  aussi  grand  Monsieur 
que  Corneille,  il  peut  s'en  passer.  Excepté  peut-être 
quelques  chansons  charmantes,  filles  de  l'intimité 
et  surtout  de  l'imprévu,  et  que  l'on  compte,  encore, 
tant  le  nombre  en  est  petit!  dans  le  recueil  des 
chansons  françaises,  —  cette  gloire  délicieuse  et 
finie  de  la  France  !  —  les  fêtes  de  famille  (car  ils 
disent,  en  parlant  de  la  fête  de  Corneille,  au 
Théâtre-Français  :  une  fête  de  famille;  ils  ne  sont 
pas  dégoûtés,  ces  comédiens  !),  les  fêtes  de  famille 
ne  produisent  ordinairement  que  des  choses 
mortellement  vulgaires,  et  elles  ne  peuvent  pas 
produire  mieux.  C'est  fatal.  Ce  n'est  la  faute  de 
personne.  C'est  la  faute  des  choses  elles-mêmes. 
L'esprit  se  venge  de  son  indépendance  violée.  Ah  I 
vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'à  siffler  pour  le  faire 
venir  à  la  minute,  comme  un  domestique  et  comme 
un  chien?  Vous  croyez  que  vous  le  ferez  valeter,  et 
quand  il  vous  plaira?...  Pièces  de  théâtre,  anni- 
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versaires,  discours  d'Académie,  discours  d'ouver- 
ture, discours  aux  Princes,  Oraisons  funèbres, 
allons  I  mettez  tout  cela  dans  le  même  paquet,  et 
jetez-le  où  vous  voudrez  !  Et  que  le  crochet  du 
chiffonnier  le  ramasse I  Mais  je  jure  que  ce  ne  sera 
pas  moi. 


H 


Il  est  vrai  que  dans  cette  fête  de  famille  d'un 
homme  sans  famille,  comme  tous  les  gens  de  génie, 
—  descendraient-ils  des  Montmorency,  —  c'est 
Corneille,  le  fêté,  qui  a  fait  les  frais  de  la  fête 
qu'on  lui  donnait.  On  a  joué  Polyeucle  et  le  Men- 
teur. Je  me  suis,  ce  soir-là,  par  respect  pour  Cor- 
neille, privé  de  Pohjeucte.  Pohjeucte,  sans  made- 
moiselle Rachel  et  sans  Beauvalet,  —  qui,  le  croira- 
t-on,  quoique  ce  soit  vrai  ?  y  était  beaucoup  plus 
beau  que  mademoiselle  Rachel,  —  n'a  présente- 
ment plus  d'interprète,  et  par  acîmiration  pour 
Corneille,  que  je  fête  aussi  à  ma  manière,  je  me 
l'interdis.  Les  jeunes  débutants  qui  ont  joué  l'autre 
jour,  dans  Britannicus,  avec  un  cahin-caha  d'inex- 
périence et  de  bonne  volonté  qui  ne  suffisait  vrai- 
ment pas  au  génie  de  Racine,  ne  sont  évidemment 

<9. 
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pas  de  force  à  lutter  contre  les  difficultés  de  la 
pièce  de  Corneille,  la  plus  difficile  à  interpréter  et 
la  plus  incompréhensible  à  la  foule.  Pour  enlever 
ces  portes  de  Gaza,  il  faudrait  un  dos  de  Samson, 
et  ils  n'ont  que  le  leur...  pour  le  moment,  faible 
échine!  Je  me  suis  donc  épargné  cette  cruelle  dis- 
sonnance  entre  ce  qui  est  grand  et  ce  qui  est 
médiocre,  entre  celui  qui  dit  et  Celui-là  qui  a 
pensé...  Je  ne  suis  arrivé  au  Théâtre- Français  qu'à 
l'instant  oii  le  rideau  se  levait  sur  le  Pays  des 
Ames, 

Le  Pays  des  Ames^  c'est  la  chose  en  l'honneur 
de  Corneille.  C'est  la  chanson  de  la  fête  du  jour, 
mélancolique,  cette  fois,  comme  une  romance. 
M.  Ratisbonne,  cette  année,  a  pris  cette  charge  de 
louer  officiellement  le  grand  homme  qui  a  usé 
toutes  les  limes  de  l'admiration  comme  on  use 
celle  de  l'envie...  Rude  besogne,  sous  laquelle  tant 
de  gens  restent  communs  et  rabâchent!  Lui,  du 
moins,  n'a  pas  été  commun  et  n'a  pas  rabâché. 
Certainement,  je  ne  le  louerai  point  d'une  chose 
que  je  crois  impossible.  Mais  il  a  gardé  la  distinc- 
tion de  sa  nature,  qui  est  poétique,  dans  une  entre- 
prise où  l'esprit  le  plus  fier  et  le  plus  éclatant 
périrait,  morfondu.  M.  Louis  Raslibonne,  esprit 
gracieux,  a  pour  moi  autour  de  la  tête  la  plus  char- 
mante des  auréoles,  un  rayon  du  cœur  d'Alfred  de 
Vigny,  et  cela  me  le  consacre  à  jamais.  Les  amis- 
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d-e  nos  amis  sont  nos  amis.  C'est  si  fascinant  pour 
moi,  ce  rayon,  que  je  ne  ferai  jamais  de  critique 
sur  M.  Rastibonne;  je  ne  le  pourrais  pas.  Avec  lui, 
je  ne  me  sentirais  point  dans  le  cœur  ce  quelque 
chose  de  froid  qui  s'appelle  :  la  force  d'être  juste... 
Et  cependant  (vous  êtes  prévenus!),  je  vais  vous 
raconter  son  Paijs  des  Ames,  dont  le  mérite,  pour 
moi,  au  milieu  des  choses  vulgaires  versées  à  tas, 
depuis  des  siècles,  sur  Corneille,  est  de  paraître 
nouveau  et  distingué. 


III 


Le  Pays  des  Ames  est  une  allégorie.  La  scène 
représente,  je  crois,  quelque  chose  comme  un 
corridor  de  l'Enfer,  tiède  peut-être  du  voisinage, 
mais  oii  l'on  ne  brûle  pas  encore  assez  pour  ne 
pas  faire  la  conversation,  eiitre  âmes...  Il  y  en  a 
là  quelques-unes.  Ces  Ames,  à  cagoules  de  gaze, 
—  pour  mieux  représenter,  sans  doute,  Vimpon- 
dérabilité  de  ces  esprits,  qui  ont  (nonobstant)  leur 
uniforme  et  même  leurs  décorations  sous  la  gaze 
de  leurs  cagoules,  —  ces  Ames  sont  toutes  amou- 
reuses de  la  vie  perdue  et  poussent  vers  la  terre 
des  clameurs  suraiguës  de  regret.  Une  seule  dit  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  crier!  »  mais  celle-là  est  une 
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pauvre  diablesse  d'Ame  qui  a  été  un  pauvre  diable 
toute  sa  vie.  Or,  quand  je  dis  :  «  seule  »,  je  me 
trompe  :  il  y  en  a  deux.  Celle  d'un  jeune  homme 
qui,  lui  aussi,  ne  regrette  pas  plus  la  vie  que  le 
pauvre  diable,  et  auquel  le  pauvre  diable,  très 
étonné  d'avoir  un  pendant,  demande  pourquoi  il 
ne  pousse  pas  le  vil  cri  des  autres  ?...  Et  l'expli- 
cation de  cela,  c'est  que  le  jeune  homme  est  mort 
pour  la  patrie  et  pour  la  liberté... 

Alors,  vous  vous  en  doutez  bien  1  alors  les  vers 
héroïques,  les  vers  qui  voudraient  bien  être  cor- 
néliens, —  et  qui  ont  bien  raison  de  le  vouloir! 
—  sortent  de  la  bouche  du  jeune  homme,  et  de 
sa  poche  un  exemplaire  de  Corneille,  aussi,  qui  lui 
a  appris  à  versifier  comme  cela. 

J'avoue  que  cet  exemplaire  de  Corneille,  imprimé 
et  cartonné  et  sortant  d'une  poche,  d'une  vraie 
poche  d'un  habit  en  drap,  m'a  un  peu  étonné  dans 
ce  Pays  des  Ames.  Il  m'a  étonné  comme  l'uniforme 
très  correct  du  jeune  militaire  trépassé,  et  comme 
sa  décoration,  qui  n'est  pas  vaporeuse  du  tout,  sur 
son  corps  très  solide.  Mais,  enfin,  je  ne  suis  jamais 
allé  pour  mon  compte  au  Paijs  des  Ames,  et  les 
choses  peut-être  s'y  passent  ainsi...  Seulement,  si 
je  ne  chicane  aucun  détail  de  l'encadrure  que 
M.  Ratisbonne  donne  à  son  Apothéose  de  Corneille, 
je  me  permettrai  de  lui  faire  une  observation  à 
l'honneur  du  grand  homme  qui,  s'il  existait  à  cette 
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heure,  ne  ferait  point,  lui,  les  ignobles  courbettes 
qu'on  fait  partout  pour  qu  on  vous  mette  dans  votre 
sébile  deux  sous  de  popularité  I 

Corneille  est  le  poète  de  l'Empire,  de  la  Monar- 
chie, de  l'Autorité,  du  Pouvoir  un  et  fort,  et  quand, 
d'aventure,  il  a  chanté  la  République,  c'est  la 
République  unitaire,  celle  qui  tient,  dans  sa  main 
impérieuse  et  toujours  sur  le  point  de  devenir 
impériale,  le  bâton  dictatorial  du  commandement. 
S'il  y  a  un  génie  fier  et  dominateur,  un  génie  qui 
comprenne  les  Maîtres  du  monde  ou  ceux  qui  sont 
faits  pour  le  devenir,  c'est  le  grand  Corneille,  dont 
l'Empereur  Napoléon  disait  :  «  S'il  vivait,  j'en 
ferais  mon  premier  ministre  »,  et  il  n'entendait 
pas,  ce  Napoléon-là  !  un  ministre  constitutionnel. 
Eh  bien,  ce  grand  côté  du  Grand  Corneille,  qui  est 
le  plus  grand  côté  de  son  génie,  ce  n'est  pas  celui- 
là  que  M.  Ratisbonne  a  mis  en  relief  :  c'est  l'autre, 
le  petit  côté  de  la  liberté,  que  Corneille  n'avait  que 
quand  il  confondait  la  liberté  avec  l'amour  de  la 
patrie...  M.  Ratisbonne  a  voilé  le  côté  le  plus  grand 
de  Corneille,  son  côté  impérial,  et  c'est  le  côté  de 
la  liberté,  —  de  la  liberté  vague  dont  ce  pays 
d'anarchiques  crétins  est  littéralement  fou,  qu'il  a 
exploité.  Ses  vers,  redondants  de  liberté,  y  sont 
des  traquenards  à  la  bêtise  du  public,  —  des  souri- 
cières d'applaudissements,  dont  ce  mot  benêt  de 
liberté  est  le  fromage... 
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Certes!  le  grand  Corneille  n'eût  pas  voulu; 
d'applaudissements  à  ce  misérable  prix,  et  il  eût 
décliné  la  fête  que  M.  Ratisbonne  a  cru  lui  donner. 


IV 


Le  meilleur  de  cette  soirée  a  été  le  MenleuVy. 
non  la  plus  belle,  assurément,  mais  la  plus  éton- 
nante des  pièces  de  Coineille,  comme  les  Plaideurs 
sont  la  plus  étonnante  des  pièces  de  Racine.  Ces 
deux  chefs-d'œuvre  d'expression  comique  prou- 
vent, par  eux-mêmes,  bien  plus  que  par  tout  ce 
qu'on  pourrait  ajouter,  que  Corneille  et  Racine 
étaient,  au  fond,  organisés  comme  Shakespeare, 
et  qu'ayant  la  faculté  du  comique  dans  l'esprit  au 
même  degré  que  la  faculté  du  tragique,  ils  pou- 
vaient faire  des  drames  comme  lui  sans  la  tyran- 
nie des  idées  de  leur  temps,  sans  cet  odieux  sys- 
tème, imputé  faussement  à  Aristote,  qui  coupait 
Tâme  humaine  en  deux,  et  ne  lui  permettait  pas, 
au  Théâtre,  de  rapprocher  ses  deux  moitiés  et  de 
s'y  montrer  dans  cette  intégralité  superbe  qui  fait 
la  gloire  du  grand  poète  anglais... 

Le  Menteur  de  Corneille  n'a  guères  été,  comme 
les  Plaideurs  de  Racine,   que  l'éclair  d'un  génie 
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comique  étoulïé,  mais  l'éclair  a  prouvé  qu'il  y 
avait  en  eux  la  flamme,  cette  source  de  tous  les 
éclairs  1  C'est  rÉcole,  les  pédants,  les  théories,  le 
bienfait  de  Véducalioriy  comme  disent  les  sots,  qui 
ont  empêché  Racine  et  Corneille,  au  xvii^  siècle, 
d'avoir  la  virtualité  d'un  Ignorant  que  les  mêmes 
pédants  et  les  mêmes  sots  ont  depuis  et  long- 
temps traité  de  Barbare.  Le  Menteur  de  Corneille 
n'a,  certes!  pas  la  gaieté  à  fond  de  train  de  ce 
menteur  et  de  ce  rascal  de  Falstaff.  L'habitud& 
tragique  a  mis  ses  plis  droits  et  raides  dans  la 
comédie  de  Corneille.  Ce  type  du  Menteur^ 
romancier  sur  place,  chez  qui  le  mensonge  n'est 
qu'un  afflux  d'imagination  qui  déborde  ;  ce  type 
d'une  si  grande  richesse,  d'une  si  grande  opulence 
de  comique,  s'est  amaigri  et  appauvri  sous  la 
main  dure  du  classique  Corneille.  Il  ne  l'a  déve- 
loppé ni  épanoui  jusqu'au  point  où  il  aurait  dû 
l'être.  On  s'attend  à  chaque  minute,  en  effet,  que 
le  Menteur  va  se  croire  et  se  prendre  à  ses  propres 
mensonges,  comme  s'il  était  un  de  ceux  mêmes 
auxquels  il  ment,  ce  qui  eût  été  un  vrai  filon 
d'or  vierge,  en  fait  de  comique,  à  exploiter. 

Malheureusement,  Corneille  s'est  arrêté  avant 
cela.  Mais  son  Menteur^  tel  qu'il  est,  n'en  a  pas 
moins  cette  gaieté  pour  laquelle  je  glorifiais  à 
cette  place  Regnard  l'autre  jour,  et  qui,  jetée  sur 
le  vice,  en  couvre  l'odieux  et  surtout  la  tristesse... 
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Sans  la  scène  du  père  à  son  fils,  où  retentit  un 
peu  trop  la  palabre  espagnole  de  Fauteur  du  Cid, 
il  n'y  aurait  qu'à  rire  de  ce  Menteur,  qui  trouve 
si  à  point  une  histoire  nouvelle  pour  se  tirer  de 
tous  les  embarras  de  sa  vie  et  même  de  ses  men- 
songes. J'ai  ouï  dire  que  Delaunay  s'ajustait  très 
bien  à  ce  rôle-là,  qui  tient  presque  toujours  la 
scène  pendant  toute  la  pièce,  et  nous  n'avons  eu 
que  Leroux,  qui  a  de  la  finesse  dans  le  jeu,  mais 
dont  la  voix  est  presque  sans  timbre,  —  la  voix, 
plus  nécessaire  que  dans  tout  autre  rôle  dans  ce 
rôle  vibrant  du  Menteur,  qui  doit  faire  retentir  sur 
tous  les  tons  ses  craques  sublimes  1  Got  a  joué 
avec  un  visage  merveilleux  d'intelligence  le 
rôle  du  valet,  de  ce  pauvre  et  honnête  valet,  tou- 
jours surpris...  et  presque  pris  aux  mensonges  de 
son  maître,  et  aussi  toujours  détrompé  !...  Il  faut 
tout  le  talent  de  Got  pour  empêcher  ce  rôle  à 
recommencements  éternels  de  tomber  dans  la 
monotonie.  Mais  Got  sauverait  le  diable,  au 
Théâtre. 

N'a-t-il  pas,  l'autre  jour,  dans  Maurice  de  Saxe^ 
sauvé  une  pièce  qui  ne  le  valait  pas  ?... 


LE  PASSEUR  DU  LOUVRE  W 


Dimanche^  19  juin  1870. 


Le  Passeur  du  Louvre^  voilà  donc  tout  le  gi- 
bier de  cette  semaine  !  Misérable  gibier  de  potence, 
très  digne  d'être  accroché,  haut  et  court,  aux 
fourches  patibulaires  de  tous  les  feuilletons. 
Assurément,  ce  n'est  pas  un  crime  que  de  n'avoir 
point  de  talent  ;  mais  c'en  est  un,  qui  mérite  puni- 
tion, que  de  toucher  à  l'Histoire  avec  ces  mains 
sans  talent  et  surtout  sans  conscience!  Les  auteurs 
du  Passeur  du  Louvre  (ils  sont  deux,  les  malheu- 
reux! ils  se  sont  mis  deux  pour  faire  une  pareille 
chose!)  ne  sont  pas  assez  ignorants  —  quoiqu'ils 
le  soient  probablement  beaucoup!  —  pour  ne  pas 
savoir  qu'en  1572   les  choses  ne  se  passaient  pas 

1.  Le  Parlement. 
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tout  à  fait  comme  ils  les  ont  représentées  dans 
leur  drame.  Évidemment,  il  y  a  là  plus  que  de 
l'ignorance.  Il  y  a  mensonge,  parti  pris,  gueuserie 
d'applaudissements,  légèreté  et  impudence  de  gens 
qui  se  soucient  de  la  vérité  comme  d'un  zest  de 
citron,  et  qui  s'imaginent  que  l'Histoire  n'est  que 
de  la  chair  à  pâté  de  mélodrame,  faite  tout  exprès 
pour  engraisser  les  oies  du  parterre  de  M.  Billion! 
Ces  oies,  qui  ont  un  goût  pour  de  certaines 
pâtées,  ont  avalé  celle-ci  avec  les  trépidations  de 
la  bêtise  gourmande  et  heureuse.  Elles  ont  battu... 
des  pattes!  Elles  ont  crié  comme  dans  un  ma- 
rais! Elles  ont  même  chanté  le  chant  d'oies, 
qui  se  croient  Capitolines  :  Mourir  pour  la  pa- 
trie! de  M.  Alexandre  Dumas,  exaltées  qu'elles- 
étaient  par  cet  encanaillement  de  l'Histoire  de 
France,  mise  à  la  portée!  Elles  ont  trouvé  que 
ce  Charles  IX,  qui  se  laisse  insulter  par  un  polis- 
son du  quai  de  la  Ferraille,  une  heure  durant,  sans 
avoir  le  moindre  garde  auprès  de  sa  personne 
pour  mettre  sa  botte  quelque  part  dans  ce  drôle, 
était  un  Roi  qui  leur  allait!  Un  Roi  comme  il  leur 
en  faudrait  un,  pour  pouvoir  l'insulter  sans  dan- 
ger !  Elles  ont  trouvé  que  ce  cri  de  :  a  Vive  le  Roi  !  » 
n'était  quelque  chose  —  même  en  1572  —  que 
quand  il  voulait  dire  :  «  Liberté!  »  Elles  ont  trouvé 
que  Marie  Touchet,  qui  dit  :  «  mon  cher  Roi 
Charles   IXI  »    du    Roi  de    France,    comme  une 
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cuisinière  dirait  :  «  mon  cher  sergent  du  pre- 
mier bataillon!  »  à  son  pompier,  était  d'une  res- 
semblance délicieuse  et  frappante  et  Cour  de 
France  au  possible  I  Enfin,  elles  ont  trouvé  que 
la  Saint-Barthélémy,  ce  terrible  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy,  n'a  été  arrêté  dans  le  cœur  pa- 
ternel de  Charles  IX  que  pour  sauver  la  vie  à  son 
marmot  de  bâtard  adultérin!  Motif  attendrissant, 
qui  réhabilite  un  peu  ce  scélérat,  ce  monstre  de 
Charles  IX,  et  qui  a  mis  des  larmes  dans  les  gros 
yeux  des  grosses  bouchères  enrichies  que  j'avais 
autour  de  moi. 

Désormais,  pour    elles,    il  ne    sera    plus  que 
({  le  petit  père  Charles  IX!  » 


II 


On  le  déguisera  donc  toujours,  ce  Roi  calom- 
nié, le  moins  mauvais  de  tous  ces  Valois  qui  ne 
valaient  rien,  et  qui  —  parce  qu'il  était^e  moins 
mauvais  —  a  payé  pour  les  autres,  selon  cette  loi 
mystérieuse  de  l'expiation  qui  régit  les  choses 
de  ce  monde.  On  lui  a  imputé  à  crime  cette 
Saint-Barthélémy  qu'il  n'a  pas  faite,  cette  Saint- 
Barthélémy   inévitable   et  nécessaire,  et  que  les 
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catholiques  firent  une  nuit  contre  les  protestants, 
parce  que  le  lendemain^  s'ils  ne  l'avaient  pas  faite, 
les  protestants  allaient  en  faire  une  contre  eux  ! 
La  Saint  Barthélémy,  qui,  par  parenthèse,  attend 
toujours  son  historien,  fut  un  fait  de  guerre  bien 
plus  qu'un  fait  de  politique... 

A  la  guerre,  on  s'embusque  pour  écraser 
Fennemi  ;  on  tombe  de  nuit  sur  le  camp  de 
l'ennemi  pour  le  tailler  en  pièces  ;  et,  par  toute 
terre,  dans  tout  pays  et  en  toute  langue,  cela 
s'appelle  une  surprise  et  non  une  perfidie.  Il 
n'y  a  rien  là  de  déshonorant. 

Le  déshonorant,  c'est  la  guerre  elle-même, 
si  elle  est  injuste  ou  impie,  et  la  responsabilité 
de  la  guerre  est  bien  à  ceux  qui  la  commencent. 
Or,  ceux-là  qui,  en  France,  la  commencèrent, 
furent  les  protestants.  La  France,  en  effet,  catho- 
lique depuis  des  siècles,  n'avait  pas  de  raison 
pour  se  faire  la  guerre  à  elle-même.  Il  fallait 
que  le  Protestantisme  la  rompît  en  deux,  pour 
que  des  deux  côtés  on  lui  arrachât  ses  entrailles. 
Le  mérite  de  Charles  IX,  de  ce  voluptueux  som- 
bre, mais  de  ce  voluptueux  comme  tous  ceux 
de  sa  race,  qui  faisait  des  vers,  sonnait  de  la 
trompe  et  aima  Marie  Touchet,  fut  de  vouloir 
conduire  et  diriger  ce  mouvement  terrible,  qui 
eût  cassé  un  poignet  plus  fort  que  le  sien... 
Charles  IX,  dans  la    plus   indomptable  circons- 
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tance,  n'oublia  pas,  du  moins,  comme  tant 
d'autres,  qu'il  était  Roi.  Mais  comme  THistoire 
a  tourné  furieusement  contre  les  Rois  en  ces 
temps  où  le  monde  croit  pouvoir  très  bien  se 
passer  d'eux,  l'Histoire,  écrite  par  ceux  qui  n'en 
veulent  plus,  l'a  frappé  dans  sa  qualité  même 
et  l'a  trouvé  trop  Roi,  elle  qui  pourtant  appelle 
encore  les  Mérovingiens  des  Fainéants! 

Et,  pour  sa  peine,  on  a  roulé  Charles  IX  dans 
le  sang  qu'il  n'a  pas  fait  couler.  On  lui  a  fait 
allumer  la  bombe  que  le  Protestantisme  avait 
chargée  et  déposée  en  pleine  France  pour 
qu'elle  y  éclatât  d'elle-même,  comme  elle  y  a 
éclaté!  Chénier,  qui  n'était  pas  un  sot  pourtant, 
l'a  représenté,  dans  une  tragédie  aussi  menteuse 
que  le  Passeur  du  Louvre,  mais  d'un  mensonge 
moins  bouffon,  faisant  bénir  des  poignards  pour 
les  égorgeurs  par  le  Cardinal  de  Lorraine,  un 
des  plus  glorieux  prêtres  qu'ait  eus  la  France! 
Mirabeau  l'a  vu,  lui  1  tirant  de  sa  fenêtre  sur  son 
peuple,  et  pour  qu'on  le  crût  mieux,  il  montrait 
aux  imbécilles  qu'il  soulevait  avec  ses  paroles 
la  fenêtre  qu'il  ne  voyait  même  pas!...  JD'au très 
l'ont  peint,  à  l'heure  de  la  mort,  suant  du  sang 
(le  sang  qu'il  avait  bu)  par  tous  les  pores,  comme 
Sylla  avait  sué  des  poux,  et  ils  vont  vous  cher- 
cher le  matelas  où  la  chose  s'est  passée,  comme 
Mirabeau  montrait  sa    fenêtre!    Et    voilà!...  Et 
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qui  sait  ?  qui  sait  combien  de  temps  ira  encore 
cette  mascarade  historique  ?  plus  mascarade  que 
jamais,  plus  descente  de  la  Gourtille  que  jamais, 
sous  la  plume  grotesquement  sentimentale  et 
romanesque  des  auteurs  du  Passeur  du  Louvre, 
qui  ont  fait  de  Charles  IX  un  Hérode  renversé, 
—  bout  pour  bout,  —  un  jeune  père  Goriot  qui 
n'a  qu'un  enfant,  et  illégitime!  auquel  il  sacrifie 
tout  un  peuple.  Il  est  vrai  que  c'est  un  garçon  ! 

Et  c'est  ainsi  que  ça  continue,  et  que  Ponson 
du  Terrail  lui-même,  le  fils  d'Alexandre  Dumas 
père,  est  vaincu  I 


III 


On  s'en  veut  presque  de  parler  sérieusement 
de  ces  calembredaines...  Mais  songez  aux  pau- 
vres benêts,  à  muscles  pourtant  et  peut-être  à 
dmes  ardentes,  devant  lesquels  vous  déballez 
ces  paquets  d'erreurs  et  de  sottises  qu'ils  avalent, 
comme  les  Chinois  l'opium,  et  qui,  comme 
l'opium,  dans  un  temps  donné,  pourraient  très 
bien  les  rendre  féroces...  Le  libéralisme  du  temps 
ne  comprend  plus  la  nécessité  d'une  Critique 
dramatique  ;   mais    si   vous   ôtez  celle-là  à  vos 
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amusettes,  ayez  du  moins,  quand  il  s'agira  de 
Théâtres  spécialement  consacrés  au  peuple,  une 
censure  historique  qui  empêche  qu'on  ne  viole 
trop  salement  FHistoire,  —  l'Histoire  qui  est 
l'honneur  ou  l'infamie  de  nos  pères,  l'Histoire 
dont  nous  sommes  tous  faits! 

En  attendant  que  Vinstruciion  obligatoire  ait 
fait  de  nous  tout  un  peuple  de  mandarins,  —  au- 
quel cas  on  pourra,  sans  inconvénient,  batifoler 
avec  THistoire  et  lui  envoyer  de  ces  boulettes  que 
Danton  envoyait,  dune  chiquenaude,  au  nez  du 
président  qui  le  jugeait,  —  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  irrespectueux  pour  le  Seigneur  Peuple  de 
demander  une  sentinelle  historique,  qui  empêche 
le  massacre  de  l'Histoire  qu'on  veut  qu'il 
apprenne  et  qu'il  sache!...  Si  nous  l'avions  eue, 
certainement  le  Passeur  du  Louvre  n'eût  pas 
passé.  Son  bachot  eût  été  enfoncé  du  coup...  Et 
nous  n'aurions  pas  été  obligé  de  parler  d'une 
pièce  honteuse  pour  qui  Ta  faite,  honteuse  pour 
qui  la  joue,  honteuse  pour  ceux  qui  la  regardent  et 
l'écoutent,  et  dont  la  moitié  (de  ceux-ci),  à  la 
première  représentation,  s'en  est  allée  avant  la 
fin! 

P. 'S.  Au  moment  où  nous  terminons  cet  arti- 
cle, on  joue  Michel  Pauper  à  la  Porte-Saint- 
Martin.   M.   Becque,    ayant    pris   pour   quelques 
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jours  la  Direction  à  son  compte,  nous  lui  signa- 
lons que  ses  domestiques  ne  nous  ont  pas  fait  le 
service. 

Nonobstant,  si   la  chose   est   viable,  nous  en 
parlerons  samedi  prochain. 
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